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Introducción 
 
 

Mientras nuestros ancestros se sentaban con las piernas 
cruzadas junto a fogatas en cuevas, en busca de calor y 
protección, el sonido del galope de caballos rompía el 
silencio. 

El arte primitivo en cuevas en Lascaux, Francia, e historias 
clásicas sobre caballos que transportaron a las legiones 
romanas, los invasores españoles y los indios de Norte 
América a la guerra contrastan con las imágenes modernas 
de caballos que vemos en la televisión actual, montados por 
El Llanero Solitario, Roy Rogers o Ben Cartwright. Las 
carreras de caballos eran populares en las Olimpíadas 
Griegas casi 700 años antes de Cristo. Hoy, imágenes de 
carreras de caballos son vistas en millones de hogares y 
retransmitidas simultáneamente en gran cantidad de 
hipódromos de todo el país. 

Llorada por los guerreros, inmortalizada por Hollywood y 
atesorada por miles de niñas, la relación especial entre los 
humanos y los caballos no es sólo histórica, sino que está 
vigente hoy. La magia de la relación entre caballos y 
humanos no está en su fuerza y longevidad, sino en el 
misterio de cómo dos especies tan distintas pueden atraerse 
tanto la una a la otra. 

Basta con mirar a una niña pequeña que sostiene una 
manzana en su mano para que este enorme animal se la 
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Heve a la boca. Ella es tan delicada como el caballo es 
tremendamente grande y fuerte. El eterno instinto de escapar 
queda de lado cuando un jinete monta el lomo de un caballo. 
Es una posición que este animal de caza debería encontrar 
amenazadora, pero no hay miedo. Sólo una confianza mutua 
compartida. 

En una relación maravillosamente simbiótica, los caballos 
dan a los humanos velocidad, estámina y fuerza, y nosotros 
les damos a ellos alimento y protección de los predadores. 

Hemos compartido un destino común por cientos de años 
y en ese período el rol de los caballos en nuestras vidas ha 
pasado de ser utilitario a uno marcado por la emoción y el 
placer. Hace 100 años, los caballos eran tanto parte de 
nuestras vidas diarias como ahora lo son los automóviles. 
Mucho antes de que hubiera aviones y teléfonos celulares, el 
caballo era esencial para nuestra existencia y capacidad de 
comunicarnos, ya que no sólo se movía más rápidamente y 
más lejos que cualquier otro animal, sino que también podía 
trasladar a un ser humano en su lomo. Para el hombre 
primitivo, la experiencia de montar era lo más cercano a 
volar que podía experimentar. 

Los caballos demuestran un sentido extraordinario de 
diversión, frivolidad y alegría. Muchos de nosotros salimos 
del trabajo sintiéndonos como una piñata humana 
(golpeados, pero no destruidos), nos ponemos nuestras botas 
y nos vamos a un establo, ya que pasar tiempo con un caballo 
eleva nuestros sentidos, expande nuestra conciencia y 
amplifica esto que llamamos vida. 

Los aficionados a los caballos ahorramos en comida para 
nosotros con tal de darle el mejor alimento a nuestros 
caballos. No vamos al doctor aunque nos estemos muriendo, 
pero llamamos a un veterinario si nuestro caballo tiene un 
simple resfrío. Esta dedicación y compromiso son 
recompensados por cosas tan simples como un suave 
resoplido, la tersura tranquila de un cuello que se deja 
acariciar, un salto impecable, un tiempo récord en la pista de 
obstáculos o una cinta azul en la competencia equina de la 
feria rural. Eso es todo lo que un aficionado a los caballos 
necesita. 

A pesar de su enorme fuerza, los caballos pueden tocar 
con una gentileza extraordinaria. A pesar de su velocidad, 
pueden quedarse parados durante horas bajo el sol. Aunque 
son el animal doméstico más grande que existe, dejan que 
jinetes minúsculos los controlen con la simple presión de una 
pierna. Es en estas contradicciones asombrosas que nos 
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encontramos perdidos en el misterio del lazo entre las dos 
especies. 

Despedirnos para siempre de uno de estos magníficos 
animales nos hace reflexionar sobre la relación que tuvimos 
con ellos. Al mismo tiempo que nos dejan recuerdos 
hermosos, su pérdida nos produce tanto dolor como el de 
cualquier otro miembro de nuestra familia. Muchas de las 
historias que consideramos para este libro trataban sobre 
estos temas de extrema tristeza y alegría. 

Las historias de Sopa de pollo para el amante de los caballos 
fueron seleccionadas para darle una comprensión más rica y 
profunda del lazo entre los humanos y los caballos. Aquí 
encontrará historias tan conmovedoras que lo harán llorar 
mientras otras lo harán reír o le drán deseos de salir 
corriendo a abrazar a su caballo. Otras historias pondrán de 
manifiesto la versatilidad, inteligencia, intuición y fuerza de 
los caballos. Pero al final de cuentas, el misterioso atractivo 
que ejercen sobre todos nosotros los caballos, y las historias 
que tienen que ver con ellos, no puede ser explicado. Este 
misterio no necesita ser resuelto, sino disfrutado. 

Sea usted un curtido vaquero o un citadino refinado, una 
reina de rodeos o una anciana que nunca perdió la 
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cabeza por los caballos, las historias de Sopa de pollo para el 
alma del amante de los caballos harán cabalgar su espíritu. Al 
avanzar en la lectura, volverá a encontrarse con viejos 
amigos, recordará experiencias tristes y alegres o sentirá 
deseos de compartir con alguien un regalo que será apre-
ciado de inmediato. 

Feliz lectura y feliz cabalgata. 
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1 
 
 

UN LAZO 
ESPECIAL 
 
 

En algún lugar del Espacio del Tiempo Debe haber 
algún pastizal Donde los riachuelos cantan y 
los árboles crecen 
Algún paraíso a donde van los caballos, Ya que 
por el amor que guía mi pluma Sé que los 
grandes caballos viven de nuevo 

Stanley Harrison 
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El caballo de paso 
 

Un caballo vale más que un tesoro. 
Proverbio español 

 

La primera vez que Bart me habló sobre su caballo Dude, 
supe que el lazo entre ellos era especial. Pero nunca imaginé 
que Dude me daría un regalo tan maravilloso. 

Bart creció en una granja familiar centenaria en Tennessee 
y amaba a todos los animales. Pero Dude, el caballo color 
castaño que recibió a los nueve años, era su favorito. Años 
después, cuando el padre de Bart vendió a Dude, Bart lo lloró 
en secreto. 

Incluso antes de que conociera y me casara con Bart, yo 
también sabía bastante de dolores secretos. Debido al trabajo 
de mi padre, mi familia se trasladaba cada año. Yo deseaba 
quedarme en un lugar, donde poder desarrollar amistades 
duraderas, pero nunca le dije nada a mis padres. No quería 
herirlos. Aun así, muchas veces me pregunté si el mismo 
Dios podía estar al tanto de donde estábamos, considerando 
que nos mudábamos tan seguido. 

Una noche de verano en 1987, mientras Bart y yo nos 
mecíamos en el columpio en nuestra terraza, mi marido 
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repentinamente preguntó: "¿Alguna vez te conté que Dude 
ganó el campeonato mundial de caballos de paso?" 

"¿Caballos de peso?", le pregunté. 
"De paso", me corrigió Bart, y con una sonrisa gentil me 

explicó: "Es un tipo de baile que hacen los caballos. Lleva 
mucho entrenamiento. Hay que usar cuatro riendas para 
guiar al caballo. Es muy difícil". Mirando hacia el pastizal, 
agregó: "Dude era el mejor caballo de paso que ha existido". 

"Entonces por qué dejaste que tu papá lo vendiera?", 
inquirí. 

"Yo ni siquiera sabía que estaba pensando hacerlo", 
respondió Bart. "Cuando yo tenía 17 años, me fui a hacer un 
trabajo de construcción en la Florida. Supongo que papá 
pensó que ya no iba a montar más, así que vendió a Dude sin 
preguntarme. Tener una granja con caballos implica que uno 
siempre los está comprando y vendiendo y eso es lo que hizo 
mi papá. Siempre me pregunté si ese caballo me extrañaba 
tanto como yo lo extrañaba a él. Nunca tuve la voluntad para 
tratar de encontrarlo. No podía soportar la idea de que algo 
malo...", Bart se quedó en silencio. 

Después de eso, Bart mencionaba a Dude frecuentemente. 
Me sentía mal por él, pero no sabía qué hacer. Entonces, una 
tarde, mientras caminaba por un pastizal, se me ocurrió un 
pensamiento extraño. En mi corazón, una voz dijo: "Lori, 
encuentra a Dude para Bart". 

¡Qué cosa tan absurda!, pensé. Yo no sabía nada de caballos, 
y mucho menos tenía idea de cómo encontrar y comprar uno. 
Esa era la especialidad de Bart. 

Pero mientras más trataba de olvidarme de aquella idea, 
más fuerte se volvía. No me atrevía a mencionárselo a nadie, 
salvo a Dios. Todos los días le pedía que me guiara. 

Un sábado en la mañana, tres semanas después de que 
por primera vez se me ocurrió esa idea, se me acercó el señor 
Parker, un nuevo empleado de la compañía de electricidad, 
mientras yo estaba en el jardín. Empezamos a conversar 
amistosamente. Cuando mencionó que una vez había 
comprado un caballo del padre de Bart, lo interrumpí. 

"¿Recuerda el nombre del caballo?", pregunté. 
"Por supuesto", respondió. "Dude. Pagué 2,500 dólares por 

él". 
Di un salto y me sacudí la tierra de las manos antes de 

preguntarle con voz entrecortada si sabía qué había ocurrido 
con el caballo. 

"Sí, lo vendí y saqué una buena ganancia". 
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"¿Dónde está Dude ahora?", le pregunté. "Necesito 
encontrarlo". 

"Eso es imposible. Lo vendí hace años" me explicó. "Quizá 
ya esté muerto". 

"¿Pero usted me ... podría ... me ayudaría . . .  a encon-
trarlo?", le rogué. Después de que le expliqué la situación, el 
Señor Parker se me quedó mirando por varios segundos. 
Finalmente, aceptó ayudarme a buscar a Dude y me 
prometió que no le iba a decir nada a Bart. 

Todos los viernes, durante casi un año, llamé al señor 
Parker para saber si había averiguado algo. Todas las se-
manas, la respuesta fue la misma: "Lo siento. Nada todavía". 

Una semana, lo llamé con una petición distinta: si podía 
hallar a uno de los hijos de Dude. 

El se rió. "No lo creo. Dude estaba castrado". 
"No importa", le dije. "Aceptaré un hijo castrado". 
"Usted realmente necesita ayuda" se burló el señor Parker 

antes de explicarme que los caballos castrados no podían 
reproducirse. Luego pareció redoblar sus esfuerzos para 
ayudarme. Varias semanas después, me llamó un lunes. 

"!Lo encontré, lo encontré!", me gritó. 
Yo quería saltar por el teléfono. "¿Dónde?" 
"Está en una granja en Georgia" contestó el señor Parker. 

"Una familia compró a Dude para su hijo, pero no pueden 
logran hacer nada con el caballo. Ellos creen que está loco. 
Que hasta puede ser peligroso. Apuesto a que usted lo 
podría recuperar fácilmente". 

El señor Parker tenía razón. Llamé a la familia en Rising 
Fawn, Georgia, y pacté comprarles el caballo por 300 dólares. 
Me costó mantener el secreto hasta el fin de semana. El 
viernes, recibí a Bart en la puerta cuando llegó del trabajo. 
"¿Quieres dar un paseo?", le pregunté con mi entonación más 
persuasiva. "Te tengo una sorpresa". 

"Cariño ... Estoy cansado", se excusó él. 
"Por favor, Bart. He preparado un picnic. Te prometo que 

valdrá la pena". 
Bart se subió al jeep. Yo sentía que mi corazón iba a estallar 

mientras conducía y trataba de conversar de asuntos 
familiares. 

"¿A dónde vamos?", preguntó Bart media hora después. 
"Un poquito más adelante", dije yo. 
Bart suspiró. "Cariño, te amo. Pero no me puedes arrastrar 

hasta el fin del mundo". 
Ni siquiera intenté defenderme. Había esperado 

demasiado por este momento para arruinarlo ahora. Pero 
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para cuando me salí de la carretera principal y entré por una 
de gravilla, Bart estaba tan irritado que ni siquiera me 
hablaba. Me fulminó con la mirada cuando tomé un camino 
de tierra. 

"Llegamos", le dije mientras estacionaba frente a una reja. 
"¿Llegamos a dónde? ¿Te volviste loca?", explotó Bart. "Deja 
de gritar", le dije. "Y silba". "¿Qué?", exclamó él sin 
comprender. "Silba", repetí yo. "Como solías hacer ... para 
llamar a Dude. Sólo silba. Entenderás en un minuto". "Mira... 
yo... ¡Esto es una locura!", dijo Bart confundido. 

Sólo por complacerme, se bajó del jeep y silbó. No pasó 
nada. 

"Dios mío", pensé. "Por favor no dejes que éste sea un 
error". 

"Hazlo de nuevo", le rogué a mi marido. 
Bart silbó una vez más y escuchamos un ruido a la 

distancia. ¿Qué era aquello? Yo apenas podía respirar. El 
volvió a silbar y de repente vimos un caballo acercarse al 
galope. Antes de que yo pudiera hablar, Bart ya había saltado 
la reja. 

"¡Dude!", gritó, corriendo hacia su amigo. Los vi acercarse 
como en esas imágenes de cámara lenta de las películas. Bart 
se subió sobre su amigo y le empezó a acariciar el cuello. 

Inmediatamente, apareció un adolescente de pelo claro, 
seguido de sus padres jadeantes. 

"¡Señor, tenga cuidado!", gritó el joven, sin dejar de mascar 
una bola de tabaco. "Ese caballo está loco". 

"No", respondió Bart. "No está loco. Es Dude". 
Para asombro de todos, a la orden de Bart, Dude alzó la 

cabeza sin brida y empezó a realizar el baile del que me había 
hablado. Nadie habló. Cuando Dude terminó de bailar de 
alegría, Bart se bajó y me dijo que quería llevárselo a casa. 

"Lo sé", le respondí con lágrimas en los ojos. "Ya hice todos 
los arreglos. Podemos regresar mañana con un remolque 
para llevarlo a casa". 

"No", insistió Bart. "Tiene que ser hoy". 
Llamé a mis suegros y pronto llegaron con un remolque 

para transportar caballos. Le pagamos a los dueños y nos 
fuimos. 

Bart pasó la noche en el granero. Yo sabía que él y Dude 
tenían mucho de qué hablar. Al mirar hacia fuera, donde la 
luna iluminaba el granero, sonreí, a sabiendas de que mi 
marido y yo tendríamos una historia maravillosa que 
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contarle a nuestros hijos y nietos. 
"Gracias, Dios mío", susurré. Entonces entendí. Le había 

dedicado más tiempo a buscar a Dude del que jamás había 
vivido en un solo lugar. Dios había usado mi búsqueda del 
caballo como una forma de renovar mi fe en el amigo que 
puede ser más fiel que un hermano. 

"Gracias, Dios mío", susurré mientras me quedaba 
dormida. "Gracias por no perder nunca la pista de Dude... ni 
la mía". 

Lori Bledsoe, tal como se lo contó a Rhonda Reese 
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Un rescate difícil 
 

Dios estaba siempre presente en la vida de mi madre. Así 
que a ella le resultaba natural invocar su ayuda cada vez que 
enfrentaba cualquier cosa difícil, incluso en las tareas más 
simples, que no requerían de intervención divina. 

Recuerdo un día, cuando yo tenía siete u ucho años, en que 
ella estaba tratando de abrir un frasco de habas verdes con 
toda la fuerza de su cuerpecito de cinco pies de alto. La tapa 
no se movía. 

Ella se detuvo y suspiró. Entonces alzó el frasco en su 
mano izquierda y mirando al cielo exclamó: "Señor, me 
gustaría darle estas habas a mi famlia, pero necesito tu ayuda 
para quitar la tapa. Gracias, Dios mío". 

Dijo la pequeña oración en un tono reverencial y 
respetuoso, pero al mismo tiempo con la actitud afectuosa y 
simple del que le habla a un amigo. Y, más importante aún, 
totalmente confiada en recibir una respuesta. 

Mi madre bajó los ojos y puso la mano derecha sobre la 
tapa, que cedió-esta vez tan fácilmente como si hubiera sido 
aceitada. 

Desde niña, siempre me impresionó la fe de mi madre. Yo 
creía en ella y en Dios, pero por alguna razón no sentía la 
misma cercanía hacia el Señor que ella. Muchas veces 
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me pregunté cómo podía hablar tanto con alguien a quien 
nunca había visto. Una vez le pregunté y ella me respondió 
que lo había visto. En las flores, en los árboles, las estrellas y 
en muchas otras creaciones, me explicó. Lo que me dijo 
estaba bien, pero no era lo que yo esperaba. 

Mi mamá no leía la Biblia mucho, pero curiosamente se 
sabía muchos pasajes que mencionaban a caballos. Resulta 
que yo amaba los caballos y tenía mi propio Tennessee 
Walker negro, grande, maravilloso. Se llamaba Bob's Merry 
Legs y era más que un caballo. Era mi amigo, mi confidente y 
escuchaba todos mis secretos. La mancha blanca de su frente 
secaba mis lágrimas. Sus orejas se movían atentas de un lado 
a otro mientras trataba de comprender las palabras que yo le 
susurraba. Mamá sabía que si había alguna forma de que yo 
llegara a Dios, era a través de los caballos. 

Por eso me leía pasajes del libro de Job en los que el Señor 
hablaba de la fuerza y de la majestad del caballo. Me dijo que 
Jesús iba a venir un día e iba a estar montando un gran 
caballo blanco, mientras los santos cabalgaban detrás de él. 
Yo podía imaginar la escena. Hacía que mi corazón y mi 
pulso se aceleraran. Veía en mi mente una grandiosa 
cabalgata, con cientos de ángeles a caballo, sus túnicas 
flotando sobre los cuerpos musculosos de los hermosos 
animales. Luego, cuando miraba a Bob, me lo imaginaba en 
el cielo y pensaba que Jesús estaría orgulloso de montarlo. 

Cada mañana que había colegio, me levantaba y después 
de tomar desayuno, iba a visitar a Bob antes de tomar el bus 
amarillo que tardaba hora y media en llegar a la escuela. Una 
mañana, recogí unos cubos de azúcar en la cocina y salí por 
la puerta trasera hacia el establo. Luego silbé para llamarlo, 
como siempre. La rutina de Bob era tan predecible como la 
mía. Escuchaba mi silbido, asomaba la cabeza por la puerta 
del establo y luego salía trotando alegremente hacia el 
potrero para recibir mi saludo junto a la cerca. Esa mañana, 
sin embargo, algo andaba mal. Bob no apareció. Sentí pánico. 

"¿Bob?", grité. Abrí la puerta del potrero y entré al establo. 
Estaba vacío. Mientras regresaba al potrero, advertí lo que 
había pasado: una sección de la cerca se había caído y Bob 
obviamente había salido. Tuve miedo. 

Volví corriendo a mi casa y le dije a mi mamá que no iba a 
ir al colegio, un anuncio bastante pretencioso viniendo de 
una escolar de apenas diez años. 

"¿Qué dijiste jovencita?", preguntó ella. 
"Bob no está". 
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No perdió tiempo repitiendo lo que yo acababa de decirle. 
Mamá era así. Siempre que había una crisis, reaccionaba de 
inmediato a la situación. 

"Voy a buscar a tu padre", dijo. "Tú espera aquí". 
No podía estarme tranquila. Mi mejor amigo andaba por 

ahí, perdido. Sabía que a mi madre sólo le tomaría unos 
minutos manejar hasta el campo donde papá atendía el 
algodón. Me había criado allí, en una granja algodonera de 
100 acres atravesada por decenas de caminos de tierra. Bob y 
yo los conocíamos todos. 

A mí me pareció una eternidad, pero no pasaron diez 
minutos antes de que papá apareciera con mamá en la 
camioneta. Ella se bajó. El no. Me gritó que me subiera a la 
camioneta. Lo hice y empezó a manejar. 

Recorrimos todos los caminos de tierra, pero no vimos a 
Bob. Me di cuenta de que mi papá estaba tratando de no 
demostrarlo, pero se estaba preocupando. Repentinamente, 
dijo: "Voy a pasar por el camino principal para ir donde el 
señor Rogers". Algo en su tono hizo que mi piel se erizara. 
Aún recuerdo la sensación. 

Atravesamos el camino principal y nos dirigimos hacia un 
enorme foso de grava. Papá detuvo la camioneta a una 
distancia segura del borde y nos acercamos. Allá abajo, muy 
pequeño, vimos a Bob. Inmediatamente empecé a llorar, con 
el corazón roto. 

Consciente de que mis lágrimas no ayudarían a Bob, me 
sequé los ojos, controlé un par de hipos, me acerqué más al 
borde del foso y miré hacia abajo. Noté que Bob mantenía 
una de sus patas traseras suspendida en el aire, indicio 
seguro de que se la había lastimado. No tenía sentido 
preguntar, o tratar de imaginar, cómo había ido a parar al 
fondo del foso. Lo único que importaba era encontrar una 
forma de sacarlo. 

Vivíamos en una comunidad rural muy pequeña, y no 
había helicópteros o equipos de rescate de emergencia. Mi 
padre empezó a caminar por el borde y yo lo seguí. 
Llegamos hasta un lugar donde la pared del foso se inclinaba 
gradualmente, formando una especie de camino que 
conducía al fondo. Bob había dejado la marca de sus cascos 
sin herrar en la tierra, aún blanda por la lluvia que había 
caído tres días atrás. 

"Tengo que bajar a ayudarlo", dije yo. 
"De ningún modo", me respondió papá. "Te vas a lastimar, 

tu madre me va a matar y no sé cuántas cosas más. Sólo sé 
que no vas a bajar ahí". 
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Me sequé la última de mis lágrimas y miré a papá fija-
mente. "¿Entonces cómo lo vamos a sacar?", pregunté. 

"Yo bajaré", contestó papá. 
"No te seguirá y tú lo sabes", repliqué yo. "Voy a estar 

bien. Puedo deslizarme hasta abajo y me agarraré de Bob 
para subir. El no dejará que me caiga". De pronto, me di 
cuenta de que lo que estaba diciendo era verdad. Bob era mi 
mejor amigo, de modo que yo tenía que rescatarlo. Yo era su 
mejor amiga, así que él iba a asegurarse de que no me pasara 
nada. 

"No tenemos otra elección, papi". 
Aunque no le gustaba la idea, mi papá sabía que yo tenía 

razón. 
"No tenemos una cuerda para que tires de él", dijo. 

"No la necesitamos. Bob lleva cabestro. Además, sé que me 
va a seguir aunque no tenga soga ni cabestro". 

Mi papá se arrodilló y me hizo un nudo doble en los 
cordones de mis tenis. Luego se levantó y se separó de mí. 
Comprendí que ésa era su forma de darme permiso. Me 
senté en el borde del foso y comencé a deslizarme por la 
pendiente, pateando las rocas a los lados para abrirme paso. 

No sé qué tiempo me tomó realmente llegar hasta Bob, 
pero sentí que me demoré horas en alcanzar el fondo del foso 
de grava, con los pantalones hechos jirones. 

Cuando me sintió acercarme a él, Bob me miró y empezó a 
gemir. Yo pensé en mamá, y en lo que ella haría en mi 
situación. 

"Dios mío", oré casi sin aliento. "Yo sé que lo que estoy 
haciendo es una locura, pero mi amigo necesita ayuda. Sé 
que a ti te gustan los caballos, o no los habrías incluido en tu 
Biblia. No sé si podré hacer esto sola, Señor, así que por favor 
ayúdame. Gracias". No me di cuenta en ese momento, pero 
creo que soné igual que mi mamá. 

Cuando llegué al fondo del foso, me di vuelta hacia mi 
papá, pero eso me hizo sentir peor, porque me di cuenta de 
lo mucho que tendríamos que subir ahora. Me acerqué a Bob 
y le di unas palmaditas en el cuello. 

"Caballo tonto, tonto", lo regañé suavemente. "¿Por qué te 
saliste y por qué te metiste en este lío?" Me miró como si me 
estuviera pidiendo perdón por toda la molestia que me había 
causado. 

"Está bien", dije. "Sé que te duele la pata, pero no tienes 
otra elección, como yo tampoco la tuve. Te ayudaré, pero tú 
tienes que ayudarme también". Tomé el cabestro con una 
mano y puse la otra en su cuello, para ayudar a equi-
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librarme. Estábamos listos para empezar a subir cuando me 
detuve de pronto. 
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"Señor", dije en tono familiar. "Vamos a necesitar toda la 
ayuda que nos puedas dar. Yo soy sólo una niña y estoy 
asustada. Sé que Bob también está asustado. Por favor, Dios, 
no dejes que nos caigamos. Deja que yo y mi mejor amigo 
lleguemos a la cima.,-Muchas gracias, Dios". 

No habíamos comenzado aún a subir, cuando me detuve 
nuevamente. "Señor, si estás pensando en mandar ángeles 
hoy, sería muy bueno si pudieras mandar algunos para que 
nos acompañaran en el ascenso. Quizá podríamos apoyarnos 
en ellos. Gracias de nuevo". 

Esta vez sí partimos, dando cada paso cuidadosamente. 
Bob avanzó pesademente por el camino estrecho, provo-
cando un pequeño alud de piedras bajo sus patas. Yo me 
pegué a él lo más que pude. Cada vez que él daba un paso, 
yo decía: "Por favor, Dios, no nos dejes caer". No sé cuántas 
veces repetí esas palabras, mientras me resbalaba y me 
raspaba las rodillas. Bob se detenía cada vez que yo me caía. 
Yo paraba cada vez que él parecía sentir dolor en su pata 
lastimada. 

Finalmente, llegamos a la cima, como dos mejores amigos 
apoyados uno en el otro. Ese día aprendí lo que significa 
arriesgarse por un amigo y, lo más importante, aprendí qué 
tipo de relación podía tener con alguien a quien no había 
visto nunca. 

Mi mamá tenía razón, como de costumbre. Ahora, cada 
vez que no puedo abrir la tapa de un frasco, simplemente me 
detengo y digo: "Señor, necesito un poco de ayuda con esto". 
Nunca falla. La tapa sale tan fácilmente como si estuviera 
aceitada. 

Diane M. Ciarloni 
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Corazón de vaquero 
 
No basta que un hombre sepa cómo montar. Debe saber 
cómo caer. 

Proverbio mexicano 
 

"¡Silt, Colorado!", gritó el conductor del bus mientras se 
detenía a un lado de la carretera. 

Tomé mi bolso y me bajé. Junto a la carretera estaba un 
hombre alto, parado cerca de un jeep del ejército. 

"¿Eres Roger Kiser?", me preguntó. 
"Sí, señor", repliqué. 
"Soy Owen Boulton. Soy dueño del rancho Rainbow K", 

dijo mientras me daba la mano. 
Un juez de menores de la Florida me había mandado a 

Colorado para que trabajara en un rancho. Era un programa 
que habían establecido para ayudar a adolescentes en 
problemas. 

En una semana de mi llegada a Rainbow K, ya estaba 
convertido en un vaquero hecho y derecho. Me habían 
asignado un caballo grande, llamado Brownie, y me habían 
dado una vestimenta del oeste, además de una enorme 
cantidad de tareas, que empezaban todos los días cerca de las 
cuatro de la mañana. 
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Durante los primeros dos meses, las cosas anduvieron 
bastante bien. Trabajábamos siete días a la semana, de cuatro 
de la mañana a siete de la tarde. Recogíamos huevos, 
sacábamos heno, estampábamos vacas, arreglábamos cercas 
y muchas otras cosas. 

Lo mejor de todo era mi yegua. Además de todas mis otras 
tareas, yo la alimentaba, la bañaba y la cepillaba. 

Cada mañana, cuando yo iba a recoger los huevos al 
gallinero, Brownie me estaba esperando junto a la puerta. Yo 
me acercaba y le acariciaba el cuello. Ella echaba la cabeza 
hacia atrás y emitía un resoplido extraño, como tratando de 
silbar. 

"Apuesto a que podrías silbar alto si tuvieras manos", le 
decía yo. Ella golpeaba la tierra con sus cascos y daba una 
vuelta en círculo. 

No había muchas cosas en el mundo que yo amaba 
cuando joven. Pero ese caballo era una cosa por la que yo 
habría dado la vida. 

Una mañana, después de que los trabajadores habíamos 
tomado el desayuno, me ordenaron ir con otros trabajadores 
mayores a reparar unas cercas hacia el norte. Cargamos el 
jeep con las herramientas y materiales necesarios y partimos. 
Eran casi las siete de la noche cuando regresamos al rancho. 

Cuando nos acercábamos al establo, vi cerca de 20 
granjeros sentados en un círculo. Me bajé del jeep y fui 
caminando hacia ellos. Les pregunté qué pasaba. 

"Es tu caballo, Brownie. Está muerta", me dijo uno de los 
hombres. 

Lentamente caminé hacia donde Brownie estaba. Me 
arrodillé y le acaricié el cuello. Me costó muchísimo evitar 
ponerme a llorar en frente de todos esos hombres. 

De pronto, se abrió la puerta del corral y el señor Boulton 
entró montado en un viejo tractor. Empezó a hacer un gran 
agujero junto a Brownie. 

"¿Qué va a hacer?" pregunté alarmado. 
"Siempre enterramos los caballos en el lugar donde 

mueren", contestó uno de los vaqueros. 
Me paré a un lado, mientras él excavaba el agujero, 

limpiándome las lágrimas de mi cara. Jamás olvidaré la 
tristeza que sentí. 

Cuando el agujero estuvo listo, los hombres se echaron 
hacia atrás. El señor Boulton avanzó con la pala del tractor 
hacia Brownie. 

"¡POR FAVOR, SEÑOR BOULTON!", le imploré, mientras 
me plantaba frente al tractor, agitando las manos y los 
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brazos. "Por favor, no mueva a Brownie con la pala, porque 
la va a cortar y le va a hacer daño". 

"Mira, hijo", me respondió. "No tenemos alternativa. Eso 
es lo que hay que hacer cuando un caballo muere. Ella es 
demasiado pesada para moverla manualmente". 

"Yo la meteré en el agujero. Se lo juro señor Boulton", le 
grité lo más alto que pude.. Corrí hacia Brownie y empujé su 
cabeza con toda mi fuerza, pero apenas se movió. Empujé y 
empujé, pero su cuerpo era demasiado pesado. Nada de lo 
que hice la acercó siquiera un milímetro hacia el agujero. 
Finalmente, dejé de empujar y me eché llorando en el suelo, 
junto a Brownie. 

"Por favor, no use esa pala con Brownie", rogué una y otra 
vez. 

Uno por uno, los rancheros empezaron a bajarse de sus 
caballos. Se colocaron alrededor del gran caballo marrón y 
empezaron a empujar y tirar a Brownie con todas sus 
fuerzas. Centímetro a centímetro, el cuerpo del caballo se 
movió hacia el agujero hasta que comenzó a deslizarse en el 
interior. Yo le-mantuve la cabeza levantada lo mejor que 
pude para que no se le lastimara. De pronto, me sentí caer en 
el agujero. 

Se hizo un silencio absoluto. Me senté en el fondo del 
agujero, con la cabeza de Brownie sobre mis muslos, 
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mientras la tierra y el polvo se iban asentando a nuestro 
alrededor. 

Finalmente, me paré despacio y puse su cabeza en el 
suelo. Luego le enderecé cada una de las patas. Me saqué mi 
camisa de vaquero y la puse sobre su cara, para que no le 
entrara tierra a los ojos. Me quedé ahí llorando, mientras 
cubrían a mi mejor amiga con tierra. 

Pasé el resto de la noche en el establo, limpiando la casilla 
de Brownie. Lloré hasta que ya no me salieron más lágrimas. 
Creo que estaba demasiado avergonzado para volver a la 
casa, donde estaba el resto de los rancheros. 

Temprano la mañana siguiente, fui a la casa para 
ducharme y cambiarme antes de ir a recolectar los huevos. 
Vi que los otros rancheros se estaban vistiendo. En mi cama, 
había ocho dólares y unos centavos. Alguien había escrito un 
mensaje. "Cómprate una nueva camisa de vaquero". 

Cuando me di vuelta, todos los hombres me sonrieron. 
Uno de ellos me dijo: "Puede que seas un joven de la ciudad, 
pero tienes el corazón que se necesita para ser un verdadero 
vaquero". 

Me froté los ojos enrojecidos y sonreí, realmente 
orgulloso. 

Roger Dean Kiser 
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Sombra 
 

Empezó a nevar y, para escapar del aburrimiento del típico 
clima invernal de Minnesota, decidimos ir a una subasta de 
caballos en el pueblo. Miramos con interés mientras los 
elegantes caballos de reluciente pelaje se paseaban. Algunos 
tenían brillos en sus ancas o cintas verdes y rojas en las crines 
porque era poco antes de Navidad. Había caballos de todos 
los colores, tamaños y formas, y pronto hubo una verdadera 
locura de ofertas. 

Parecía que mucha gente iba a comprar caballos caros para 
Navidad. Algunos de los animales tenían experiencia en 
trabajo con ganado y otros tenían experiencia como caballos 
de exhibición. Otros podían tirar de un trineo. Ansiosos de 
llevarse los mejores ejemplares, la gente ofrecía cientos e 
incluso miles de dólares por ellos. 

"Esta hermosa yegua alazana tiene cuatro años y 15.3 
manos de alto", gritaba el rematador. "En su pedigree hay 
nombres como Sonny Dee Bar, Tender Six y Zanzabar Joe. 
¿Alguien ofrece-cinco mil, cinco mil uno, cinco mil dos?" 

Yo estaba fascinado por el espectáculo. Cada magnífico 
caballo tenía una historia y un linaje, que el rematador leía. 
La multitud asentía y exclamaba en respuesta y luego 
empezaba la guerra de ofertas. Una pareja en un extremo, 
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luego un hombre en el otro y una dama frente a mí hicieron 
ofertas por el mismo caballo hasta que el rematador gritó: 
"¡A la una, a las dos, a las tres . . . vendido!". Luego el proceso 
comenzó nuevamente, demorándose un máximo de entre 
diez y quince minutos por caballo. Ese día se vendieron 50, 
quizá 60 caballos. 

Eventualmente, llegaron al último, un pony negro y 
delgado. La multitud se rió. La pony era conducida por un 
joven de quince años que la montó de un brinco mientras 
proclamaba: "Está lista para montar". La yegua tenía grandes 
ojos pardos bajo una larga crin embarrada de paja y 
excremento seco. 

"Necesita que alguien la limpie", dijo el rematador. "Y una 
buena cantidad de alimentos para engordarla". 

Luego, mirando a su alrededor, preguntó: "¿Alguien sabe 
la historia de este pony?" 

Uno de sus ayudantes le susurró algo en el oído y él 
anunció: "El dueño olvidó a esta pony en el pastizal y ahora 
quiere deshacerse de ella. No está registrada ni tiene 
pedigree conocido. ¿Quién ofrece trescientos por ella?". 

La gente todavía se estaba riendo. 
"¿Qué tal doscientos? ¡Está bien, cien! ¿Alguien está 

dispuesto a darma cincuenta?" 
La multitud seguía riéndose de la pobre pony olvidada, 

hasta que el rematador le dijo al niño que la sacara de ahí. 
Mientras salía, la pony volteó la cabeza como para decir 

adiós. El niño la puso de vuelta en el establo, y se fue a 
ayudar a los nuevos dueños con sus caballos. Uno a uno, los 
otros caballos se fueron con sus nuevas familias y la pequeña 
yegua negra se quedó sola. 

Cada vez que alguien pasaba frente a ella, paraba las 
orejas y levantaba la cabeza, pensando que, quizás, alguien 
la quería. Pero sólo se escuchaban más risitas y luego los 
pasos que se alejaban. Finalmente, la pony bajó 
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la cabeza y se volteó para no tener que ver a los demás 
caballos desfilando. 

Nos partió el corazón ver aquello. Bastó que nos 
miráramos para tomar una decisión. Randy salió en una 
dirección y yo en otra. Cuando encontramos al rematador le 
preguntamos si aceptaba diez dólares. 

El hombre nos miró sin comprender. 
"¿Diez dólares por qué?" preguntó. 
"La pequeña yegua negra", respondimos emocionados. 
"¡VENDIDA!", exclamó el rematador, sacudiendo la 

cabeza con una risa burlona. 
Como no teníamos un remolque para transportar caballos, 

la subimos en la cama de mi camioneta Toyoya y la llevamos 
a casa. 

Durante los últimos dos años de su vida, Sombra se la 
pasó rodeada de niños del vecindario, que nos rogaban para 
que los dejáramos montarla, o simplemente parársele al lado 
y acariciarle el pelo, soñando con las aventuras que les 
traería el mañana. Nos reíamos cada vez que nos 
acordábamos de las caras de la gente en la subasta y del viejo 
pony sucio en nuestra camioneta. Pero la alegría y las risas 
que recibimos al compartir la vida con Sombra resonaba 
mucho más que toda la risa en la subasta aquella noche. 

T.C. Wadsworth 
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El viejo Twist 
 

El majestuoso ojo se asomó por la apertura en la puerta del 
establo. Era una mirada que reflejaba años de éxito y 
experiencia como caballo campeón. También indicaba 
gentileza y sabiduría. Eran los ojos de un caballo viejo lla-
mado Twist. Tenía más de 30 años y había pasado los últimos 
relegado a la función de compañero confiable de su dueño. 
Pero dentro del exterior envejecido y desgastado, este caballo 
aún tenía el corazón de un ganador. Ese espíritu no había 
desaparecido incluso cuando caballos más jóvenes 
aparecieron en el establo y absorbieron más tiempo del 
dueño de Twist. Yo no podía imaginarme el efecto que ese 
espíritu iba a tener en mi hija. 

Unos años antes, mi hija Stacy había tenido una mala 
experiencia con un caballo. Ella sólo tenía ocho años en esa 
época y sufrió una caída terrible. Aunque no se rompió 
ningún hueso, su confianza, su amor por los caballos y su 
deseo de aprender a montar quedaron hechos trizas. Por 
mucho que su madre y yo lo intentamos, no tuvimos éxito en 
cicatrizar la herida que se produjo ese día. Pero cuando me 
paré junto a Stacy, y la vi mirar a los ojos del viejo caballo en 
el establo, supe que éste iba a ser el comienzo de una amistad 
especial. 
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Afortunadamente, el accidente no había disminuido el 
amor de Stacy por los animales en general y eso era todo lo 
que Twist necesitaba para establecer un lazo especial. Stacy 
ahora tenía trece años, una edad crítica para las señoritas. A 
esa edad, no es fácil crear lazos fuertes, pero es esencial 
tenerlos. ¿Podría Twist ser capaz de hacer que Stacy quisiera 
volver a montar después de cinco años? Era como si Twist se 
diera cuenta del gran desafío por delante y de la importancia 
de triunfar. Aquí el resultado no era un trofeo, un premio, o 
una cinta, sino el corazón de una niña. Qué recompensa tan 
especial sería eso. 

En los días y semanas siguientes, mi hija empezó a venir 
diariamente al establo conmigo y mi esposa. Nosotros 
tuvimos cuidado en no intervenir. No queríamos alterar la 
magia del viejo caballo. Aunque Stacy decía que estaba ahí 
para visitar a los gatos del establo, ella siempre buscaba a 
Twist. Ella tomó la iniciativa en pasar tiempo con él, 
alimentarlo, cepillarlo y peinarlo, mientras le hablaba de su 
vida. 

Aunque la edad había debilitado los músculos del viejo 
caballo, no había reducido su habilidad para adoptar la pose 
de un campeón mientras se debaja cepillar en silencio. 

Luego un día, mientras mi esposa estaba preparando uno 
de nuestros caballos para ir a montar, el dueño de Twist notó 
que el caballo estaba ansioso por ser incluido. Así que el 
dueño le preguntó a Stacy si quería llevar a Twist a montar. 
En respuesta, ella miró de nuevo al caballo a los ojos. No 
puedo decir que él le guiñó un ojo, pero fue en ese momento 
que esos dos espíritus se reunieron y completaron el lazo que 
se había estado formando durante dos meses. Sin dejar de 
mirarlo, Stacy no dijo nada. Sólo asintió. 

Momentos después, me quedé mirando mientras Stacy lo 
montaba. Ella había recobrado la confianza y Twist 
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había ganado la medalla del corazón de una niña. Nunca lo 
había visto tener su cabeza tan en alto ni caminar con tanta 
elegancia como en ese minuto. 

Esa fue la primera de muchas veces que montaron juntos. 
Twist cuidaba bien de ¡su amiga y poco a poco reemplazó su 
miedo por confianza. Yo casi lloré el día que vi a Stacy y 
Twist regresando a la granja. Su largo cabello estaba suelto y 
flotaba en la brisa, como si fuera la cola del viejo animal. El 
había ganado. Había derrotado el miedo, los años de malos 
recuerdos y los había reemplazado por momentos de 
felicidad que están grabados para siempre no sólo en el 
corazón de mi hija, sino también en el mío. Sé que siempre 
estaré agradecido por lo que Twist hizo por mi familia. 
Siempre recordaré el momento en que miré a los ojos de ese 
campeón y lo que vi fue el amor de una niña. 

Tom Maupin 
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Un lazo silencioso 
 

Nunca te des las gracias. Siempre agradece a los 
caballos por la felicidad y alegría que experimentamos 
a través de ellos. 

Hans H. E. Isenbart 

 

Aparentemente, mi entrenador encontró a Tic Tac en algún 
lugar en Texas, en el que los niños pagaban por montarlo. 
Siempre me costó creer que un brioso alazán como aquel 
tuviera orígenes tan humildes. Claro que no era realmente 
tan brioso, pero yo tenía diez años en esa época, estaba lleno 
de esperanzas sobre mi carrera y no puede haber un jinete 
exitoso sin un gran caballo. Tic Tac iba a ser ese caballo para 
mí. 

La primera vez que lo monté, se paró en dos patas tan alto 
que escuché la canción del Llanero Solitario en mi cabeza. 
Quizá lo deberíamos haber llamado Silver. Pero ése no habría 
sido un nombre apropiado para él. Desde un costado del 
corral, mi madre me miró suspendido en el aire aterrorizada. 
Yo, en cambio, estaba feliz con la evidente energía y el 
espíritu de Tic Tac. 

Mi entrenadora de entonces tenía una habilidad 
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tremenda para inspirarme confianza. Cada vez que la veía 
montar, la miraba con asombro, llena de ganas de ser como 
ella. Ella me hizo creer que yo podía montar cualquier cosa, 
en cualquier momento, en cualquier lugar. Con el tiempo, 
esta excesiva confianza frecuentemente ha dado resultados 
desastrosos, como huesos rotos e innumerables heridas, pero 
también me ha dado la confianza para volver a montar. 

En intercambio por mi trabajo en los establos, yo podía 
montar muchos caballos. Aprendí a amar el trabajo, el olor a 
heno y a establo, como todas las niñas que adoran los 
caballos. Aunque me gustaba montar otros caballos, Tic Tac 
fue siempre mi favorito. Me molestaba mucho cuando otra 
gente lo montaba para aprender y secretamente yo esperaba 
que él se alzara nuevamente en dos patas, y los asustara para 
que la próxima vez montaran otro caballo. Pero él nunca lo 
hizo y los otros se enamoraron de él. Igual que yo. 

Nunca supimos cuál era el cumpleaños de Tic Tac, así que 
yo le permití compartir el mío. Todos los 9 de noviembre, yo 
le traía un gran bolso con regalos. Después de un buen 
galope en los pastizales, me sentaba con él a beber Dr. 
Pepper mientras él comía hierba, manzanas y zanahorias. 
Nunca hablé con él, a la manera en que muchas personas 
conversan con sus caballos. Yo apenas le decía alguna que 
otra palabra, porque nunca sentí que fuera necesario. 

Tic Tac me enseñó muchas lecciones que me han ayudado 
en mis más de 20 años montando. Un día después de un 
tormenta en Texas, me acerqué con él a un pequeño montón 
de ramas en el suelo. Repentinamente, para mi sorpresa, él 
frenó. Tic Tac jamás se detenía ante un obstáculo. Un poco 
decepcionada de él, hundí mis talones en su costado y lo hice 
saltar. El dudó, pero me obedeció. Sólo que la tierra en el 
lugar de aterrizaje estaba demasiado empantanada como 
para soportar sus patas, y ambos rodamos por el barro. 
Mientras estaba sentada en el lodo mirando a Tic Tac, que ya 
se había incorporado, advertí un pequeño chorro de sangre 
en su cara. Inmediatamente me sentí culpable por haberlo 
hecho saltar, cuando él sabía que no era lo mejor. En silencio, 
me prometí jamás volver a cuestionar sus instintos. Aprendí 
la lección: cuando uno se ha ganado la confianza de un 
caballo, hay que respetarla. 

El 9 de marzo de 1998, fui como todos los días al establo. 
Era temprano y los caballos aún estaban afuera. Como los 
caballos castrados siempre estaban en el pastizal de atrás, me 
dirigí en aquella dirección y busqué el cabestro de Tic Tac en 
la cerca, pero no estaba ahí. A simple vista, no pude 
localizarlo en ninguna parte. Me sentí triste, porque supuse 
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que alguien lo estaba montado. Volví a la casa donde un 
amigo me contó con tristeza que a Tic Tac lo habían llevado 
al veterinario. 

Tiene que ser un cólico, pensé. Había tenido muchos durante 
los últimos dos años, pero nunca fue nada tan grave como 
para llevarlo a la clínica veterinaria en Katy, Texas. 

Apenas me acuerdo de las horas siguientes. Recuerdo que 
mi madre apareció en la granja cerca de una hora después. 
Alguien la debe haber llamado para que viniera a 
acompañarme. Me senté junto al camino, esperando que 
apareciera el trailer, pero en el fondo sabía que cuando lo 
hiciera, iba a estar vacío. 

Mientras esperaba, por lo menos veinte de mis com-
pañeros se sentaron conmigo a acompañarme. No me 
acuerdo ni de lo que me dijeron, ni de quiénes eran. Sus 
palabras y sus, caras se hicieron borrosas, mientras yo 
recordaba cada segundo que había pasado con Tic Tac 
durante los últimos dos años. 

Después de horas de espera, sonó el teléfono y finalmente 
alguien me lo pasó. Le ordené a mi mano no tomar el 
teléfono y a mis piernas que se echaran a correr, pero me 
ignoraron. Lentamente, coloqué el teléfono junto a mi oído y 
comencé a caminar hacia el establo. Al otro lado de la línea, 
alguien me dijo lo que yo ya sabía: que Tic Tac se había ido. ; 

Para cuando pude hablar, estaba en el establo de Tic Tac y 
pude ver la huella de su cuerpo en el heno, donde él había 
estado acostado, probablemente tratando de moverse para 
aliviar su dolor de estómago. Me desmayé en el suelo, 
tratando de apagar el dolor que ahora cubría todo mi cuerpo, 
como una segunda piel. 

En ese momento, pensé que jamás iba a dejar el establo, 
porque era la única conexión que me quedaba con él. 
Caminé hasta donde estaba el cubo de avena de Tic Tac y 
hundí en él mis manos, con la esperanza de sentir el suave 
hocico que una vez sangró por mi ignorancia. Pasé los dedos 
por la canal del agua, implorando escuchar el dulce sonido 
que hacía al tomar. 

Finalmente, mi madre me levantó del suelo y me llevó a 
casa. Todo estaba extrañamente silencioso y tranquilo. Todo 
mi mundo parecía distinto. Mis hermanos y amigos no 
sabían cómo actuar. Por una parte, sabían que yo estaba 
terriblemente triste y se sentían mal por mí. Por otra, 
probablemente pensaban que yo estaba loco, porque era sólo 
un caballo. 

Desde entonces, he montado gran cantidad de caballos y 
he tenido más éxito en el circuito de competencias de lo que 
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jamás podría haber tenido con Tic Tac. No obstante, ese 
vínculo especial jamás ha sido, y jamás será, duplicado. Esto 
se me hace patente cada vez que me sorprendo conversando 
con un caballo. 

El 9 de marzo de cada año, desde 1988 hasta 1995, no fui 
capaz de secar mis lágrimas y enfrentar al mundo. No podía 
ir al colegio, ni ir a trabajar. Ni siquiera podía ir al establo. 
Mis padres entendían y jamás trataron de 
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obligarme. Me dejaban estar en mi habitación, con una foto 
de Tic Tac. Algunas veces, yo recordaba los maravillosos 
momentos que tuvimos juntos. En otras ocasiones, revivía 
ese terrible día, y esa terrible pérdida. 

Un par de años atrás, decidí no seguir esclavizado al 9 de 
marzo. En vez de llorar, pasé ese día en celebración 
silenciosa de mi increíble relación con ese caballo color 
castaño. No lamento todos los años que pasé Dorando por él. 
Después de todo, nunca había experimentado un sen-
timiento tan terrible de pérdida y abandono, empeorado por 
el hecho de que no pude despedirme. Pero la verdad es que 
jamás le dije una palabra a Tic Tac, porque nunca tuve que 
hacerlo. 

Tiernan McKay 
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Papá siempre le dijo "sí" a los caballos 
 

El ha galopado en los sueños de niñas, enriquecido la 
vida de mujeres y servido a hombres en guerra y 
discordias 

Tony Robinson 
 

Los únicos "no" que le escuché a mi papá eran cuando me 
decía "no hay problema". Desde que yo era una niña, hasta 
que él murió, me llamó siempre Bebé Teresa. La mayoría de 
la gente piensa que él me malcrió y yo no puedo más que 
sonreír y estar de acuerdo. 

El sueño de todas las niñas es tener un caballo. Mi papá 
estuvo de acuerdo. 

Cuando yo tenía sólo tres años, recibí mi primer caballo. 
Era un hermoso Palomino de mecedera hecho de plástico. 
Con su marco de metal y sus resortes gigantes, era mi orgullo 
y alegría, y podía maniobrarlo como un jockey a un pura 
sangre en la recta final. Yo adoraba mi caballo de plástico, 
pero pronto no fue suficiente. 

Yo quería un caballo que no estuviera sujeto a lo terrenal, 
que estuviera suspendido en el aire. Mi papá estuvo de 
acuerdo. Tomó el caballo de mecedera y lo colgó con 
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unas sogas de una viga del techo de nuestro sótano. Sin saber 
que no estaba bien sujeto todavía, yo salté sobre el lomo del 
caballo, igual que lo hacen los vaqueros en las viejas películas 
del oeste. Pero a diferencia de ellos, yo no desaparecí en el 
horizonte, sino que terminé en la sala de emergencia de un 
hospital, en los brazos de mi padre. Cuando me subí a la silla 
de plástico de Palomino, las cuerdas cedieron y yo aterricé de 
cabeza en el suelo. Cuando desperté en el hospital, tenía una 
concusión, dos ojos morados y un ego muy golpeado. 

Al volver a casa, el caballo había desaparecido miste-
riosamente. Años después supe que lo habían mandado a la 
casa de un amigo. 

Cuando tenía 10 años, recibí un caballo de verdad, de los 
que comían heno y manzanas. El sólo tenía cuatro años, era 
de raza árabe y se llamaba Sandarrow. Un aviso en el 
periódico local proclamaba que era gentil y tranquilo. Fue el 
primer caballo que fuimos a ver para comprar. Desde el 
momento que lo vi, lo quise. Mi papá estuvo de acuerdo. 

Sandarrow era de un color amarillo claro, casi blanco, y 
tenía un cuello corto y fuerte. Musculoso, animado por un 
brío sin bridas, estaba lejos de ser gentil y tranquilo. Era más 
un caballo de rodeo que uno adecuado para una niña. No 
había nada que asustara ni controlara por mucho rato a 
Sandwarrow. ¿Cabestros? El los rompía. ¿Cercas con 
alambres de púa? Las derribaba con facilidad. Cuando lo 
llevé a la feria local del condado, subió por la puerta del 
establo, que medía dos metros, como si fuera un mono con 
herraduras, y luego se paseó por el corredor, con una sonrisa 
tonta de caballo. A todo galope salió de la feria, atravesó el 
pueblo y los campos cercanos, desafiando a mi papá para 
que lo atrapara. 

Eso fue a comienzos de la década de los 60, antes de que 
hubiera ropa protectora, cascos de seguridad y otras pre-
cauciones que hoy damos por garantizadas. Sandarrow 
prefería galopar sin jinete. Para lograrlo, trataba de hacerme 
caer restregándose contra las cercas, metiéndose bajo las 
ramas más bajas, saltando como un Bronco o simplemente 
lanzándose a toda carrera, como un chofer de Fórmula Uno. 

Un día, cuando yo tenía once años, decidí montar antes de 
ir a un ensayo de danza, así que me subí a Sandarrow sin 
molestarme en ponerme zapatos o ensillarlo. Galopó colina 
abajo, esquivando a toda velocidad los árboles como un 
bólido equino, hacia el jardín donde estaba trabajando mi 
papá. Creo que durante todo el trayecto, jamás siquiera toqué 
su lomo. 
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Cuando llegamos a la reja del jardín, Sandarrow empezó a 
saltar. Yo podía ver la cara de terror de mi papá mientras yo 
rebotaba hacia arriba y hacia abajo en su lomo, como si 
estuviera en un trampolín. Finalmente, el caballo dio un giro 
brusco y yo salí volando y aterricé de espaldas. 

Sin una gota de aliento y atontada por una conmosión 
cerebral, no me podía mover. Sandarrow me pisó el pie 
derecho y me rompió los huesos. Luego, mi papá dice que 
pateó fuertemente, y los cascos pasaron a unos centímetros 
de mi cabeza. 

Aterrorizado, mi papá me tomó en brazos y me llevó a la 
casa, que estaba cerca. Mi papá era un hombre de baja 
estatura y yo era casi del tamaño de él, pero recuerdo lo 
fuerte que se sentía, lo rápido que se movía y la manera 
tranquilizadora en que me miraba a los ojos llenos de 
lágrimas. "Vas a estar bien, Bebé Teresa, papá está aquí", me 
decía. El quiso deshacerse de Sandarrow después de ese 
incidente, pero yo le rogué que lo dejara. El estuvo de 
acuerdo. 

Durante el resto del verano, seguí montándolo. Pero ahora 
con una bota de vaquero en un pie y un yeso en el otro. 

Antes de que mi padre se diera cuenta, yo había dejado de 
ser su niñita y estaba tras otro tipo de caballo para tenerlo en 
el albergue estudiantil en la Universidad de Idaho. En 
realidad, lo que me interesaba ahora eran los caballos de 
fuerza. Quería tener un auto y quería comprar un Chevy 
Corvette que mi novio me estaba ofreciendo, porque él se iba 
al extranjero, en una asignación militar. Me imaginaba con 
mis amigos en ese auto, acelerando por las carreteras de todo 
el país. Mi papá no estuvo de acuerdo. 

El sí me compró un auto. Pero fue un Chevy Vega que 
gastaba tanto aceite que debía parar en cada gasolinera. Aun 
así, mi papá cuidó de aquel auto casi tanto como de mí y lo 
mantuvo funcionando cerca de diez años. 

Mi papá era muy activo y tuvo una salud excelente hasta 
los 81 años. Ese año, la Madre Naturaleza lo abandonó y 
empezó a declinar. Primero perdió la visión del ojo derecho, 
luego tuvo un ataque al corazón del cual se recuperó. Pero 
luego sufrió cáncer al pulmón. Tras el diagnóstico, vivió sólo 
un mes. Pero durante ese tiempo, sacábamos los viejos 
álbumes de fotos y mirábamos las imágenes del caballo de 
mecedera, de mis ojos morados, de Sandarrow y del carrito 
azul de Bebé Teresa. 

Después de que mi padre murió, fui sola a su cuarto a 
absorver la esencia de ese pequeño hombre que para mí era 
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un gigante. Olí sus Levi's con sus tirantes todavía pegados. 
Toqué su reloj y sus lentes que estaban sobre la cómoda. En 
el ropero, encontré una bolsa que contenía todos mis dientes 
de leche. Aparentemente, el hada madrina de los dientes y 
mi papá eran buenos amigos. 

Finalmente, jne senté en el borde de la cama donde él 
había dormido durante más de 60 años y miré la mesita de 
noche. Había un reloj despertador Beetle Bailey, una 
lámpara art deco de los años 20 y un diorama antiguo 
desteñido no mayor que unas cartas. 
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Me acerqué. Era el diorama de Minnie Mouse que mi 
padre me había comprado en Disneylandia, cuando yo tenía 
apenas seis años. Sin que yo supiera, mi papá lo había 
decorado, con un mechón de mi pelo sobre la cabeza de 
Minnie y una foto mía en el cielo detrás de ella. Mi mamá 
luego me dijo que durante más de 40 años, todas las noches, 
él tocaba el diorama y decía: "Buenas noches, bebé Teresa". 

Empecé a llorar mientras le pedí a Dios que cuidara a este 
hombre que jamás le dijo que no a una niña que quería un 
caballo. El estuvo de acuerdo. 

Teresa 
Becker 
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Syd y Roanie 
 

Ei viento del paraíso es el que sopla entre las orejas de 
un caballo 

Proverbio árabe 
 

Syd Parkin tiene 59 años y todavía lamenta medir un 
metro sesenta. No porque sea demasiado bajo, sino porque es 
demasiado alto para ser un jinete. Un año después de 
sobrevivir un aneurisma que puso su vida en peligro, Syd 
subió a la cima de una montaña, donde él y su caballo Roanie 
tuvieron una experiencia que los unió de manera especial. El 
le atribuye a Roanie el haberle enseñado a apreciar todos los 
pequeños milagros y bendiciones que cada día tiene para 
ofrecer. Syd lo ponía de esta forma: "Incluso en el peor de los 
días, si uno realmente busca, puede encontrar algo bueno. 
Por ejemplo, yo casi morí, pero obtuve dos cosas 
maravillosas: Roanie y una segunda oportunidad en la vida". 

Fueron compañeros durante cinco años y pasaron tiempo 
juntos todos los días. Luego, una tarde, mientras estaban 
cabalgando por un estrecho camino, unos adolescentes en 
caballos arrendados se les acercaron por atrás. 
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Asustaron a Roanie mientras cruzaban un camino de 
cemento y en un segundo las vidas de Syd y Roanie cam-
biaron para siempre. Roanie se resbaló, cayó al suelo y se 
quebró la pelvis. 

Syd y varios veterinarios hicieron todo lo posible para 
rehabilitar a su fiel companero. Pero a pesar de todos sus 
esfuerzos durante diez meses, Syd tuvo que enfrentar la 
dolorosa realidad de que Roanie jamás se iba a recuperar. Le 
recomendaron que pusiera a Roanie a dormir. Syd me 
confesó: "No soy capaz de hacerlo todavía. No sé si es lo 
correcto". Le dije que confiara en su propio juicio: "Tú sabrás 
cuándo es el momento adecuado". Syd me respondió que le 
gustaría que Roanie le diera una señal, para que él supiera 
qué hacer. 

Pedí que me dejaran a solas por un momento con Roanie. 
Su instinto animal de supervivencia estaba claramente en un 
nivel muy bajo. Suavemente, le dije: "¿Cómo estás, Roanie? 
No muy bien, ¿cierto? Sé que has estado dando una buena 
pelea. Te ves muy cansado. Tu padre te quiere mucho. Creo 
que quizás estás sobreviviendo porque sabes que para él es 
muy difícil dejarte partir. Roanie, él necesita una señal de que 
está bien hacerlo. Te prometo que yo lo cuidaré. Si puedes, 
hazle saber que está bien dejarte partir". 

Traté de evitar llorar, pero no lo logré. Al mirar sus ojos 
profundos y grandes, tuve la impresión de que Roanie había 
entendido cada palabra que yo había dicho. 

Regresé donde Syd y pregunté si había algo más que yo 
podía hacer. El respondió: "No, llamaré al veterinanio 
mañana, para hacer una cita". Llorando, agregó: "No puedo 
estar aquí cuando él muera. Simplemente no soy capaz de 
verlo caer". Le prometí a Syd que yo iba a estar ahí, e iba a 
mirar a Roanie a los ojos, para que muriera mirando una cara 
amistosa y conocida. Syd me dijo que bueno, pero era obvio 
que lo que dije no era un gran consuelo. "Si yo fuera un 
hombre de verdad, un vaquero de verdad, entonces podría 
hacerlo". Le dije que no fuera tan duro con él mismo, que eso 
no significaba que fuera menos hombre. "Por el contrario, 
eso significa que eres un hombre amable y sensible, que ama 
demasiado a este caballo como para ser testigo de algo tan 
doloroso". 

Me agradeció mi oferta y dijo que la iba a aceptar. Durante 
toda la noche, me pregunté si iba a poder mantener mi 
palabra. Me es difícil explicar lo que sentí, excepto diciendo 
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que aunque estar ahí iba a ser imposible, aun más imposible 
era no estar ahí. 

Al día siguiente llamé a Syd y me dijo que el veterinario 
iba a venir a poner a Roanie a dormir. "Pero está bien. Esta 
mañana, Roanie me dio una señal. Ahora sé que es lo co-
rrecto". La cita era para las once de la mañana siguiente. 
Llegué a las diez y media y vi que Syd había pasado toda la 
noche en el establo de Roanie. Le leyó una carta de tres 
páginas que le había escrito. Ninguno de los dos había 
dormido mucho. Syd estaba haciendo todo lo posible para 
mantenerse entero y tuvo suficiente fuerza para poner unos 
conos anaranjados en el estacionamiento, para reservar el 
sitio más cerca del establo de Roanie para el veterinario y 
para el camión que se iba a llevar a Roanie. 

El camión llegó primero. Era limpio y blanco y tenía una 
camilla de metal. Tuve que desviar la mirada, imaginándome 
el tesoro que pronto iba a estar en esa camilla. En el establo, 
había un silencio y una calma inusuales. Creo que los otros 
caballos sabían lo que estaba pasando. Syd le pidió disculpas 
al veterinario: "Nunca he hecho esto antes, así que me va a 
tener que decir qué debo hacer. ¿Lo traigo cerca del camión?" 
El veterinario asintió. 

Puse mi mano en el hombro de Syd, tratando de darle 
fuerza y apoyo mientras caminábamos lentamente hacia el 
establo de Roanie. "Respira", dije, como recordatorio para 
Syd y para mí mismo. El caballo estaba comiendo un 
banquete de sus alimentos favoritos que Syd había 
preparado para él. Lentamente, Syd desató el cabestro del 
corral. Roanie alzó dulcemente la cabeza para cooperar, 
como había hecho mil veces antes. Jamás he estado tan 
impresionado con el valor y la fortaleza de un hombre que 
cuando vi a Syd retirar tiernamente el cabestro de la cara de 
Roanie por última vez. Cada una de sus acciones y de sus 
palabras ponía en evidencia el doloroso peso de "ésta es la 
última vez". 

Syd se paró junto a su amigo, acariciándolo amorosa-
mente. "Eres un buen chico, Roanie. Te quiero". Luego puso 
su cara contra el cuello del caballo e inhaló varias veces, 
absorbiendo cada molécula de lo que él llamaba el mejor olor 
en el planeta. "Una sola vez más", dijo con lágrimas en la 
cara. Mientras viva, nunca voy a olvidar la manera en que 
olía el cuello de aquel caballo. Luego, lo miró a los ojos y le 
dijo: "Adiós, compañero, te quiero. Gracias por ser mi mejor 
amigo". 
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Cuando Syd condujo al caballo fuera del establo yo volví a 
ponerle la mano en el hombro y le dije: "Vas a volver a sentir 
ese olor. Vendrá a visitarte en forma de espíritu y lo sentirás 
a tu alrededor". Syd asintió. En las semanas previas, 
habíamos discutido la idea de que nuestro espíritu o la 
energía de la vida jamás muere, sólo deja nuestro cuerpo, 
pero perdura. Le conté cómo el espíritu de mi madre se me 
aparece en forma de colibríes, cómo he sentido la presencia 
de mi tía Nancy en mariposas y cómo Roanie encontraría una 
forma parecida de visitarlo. 

Pero en este terrible momento de mortalidad terrenal, Syd 
tuvo que hacer lo imposible. Condujo a su amigo al camión. 
Fue el trayecto más largo y difícil que jamás haya tenido que 
hacer. El veterinario le dio a Roanie un sedante muy fuerte y 
Roanie empezó a marearse. Syd se despidió de él por última 
vez. Por temor a que Roanie se fuera a caer en su presencia, 
le pedí a Syd que se fuera. No sé cómo, pero encontró la 
fortaleza para hacerlo y se fue hacia el puente, donde yo me 
iba a reunir con él una vez que todo hubiera terminado. Pero 
ahora era el momento de cumplir mi promesa. 

El sedante estaba cumpliendo su objetivo. El veterinario 
administró la inyección fatal. Yo hice mi parte y le sostuve la 
mirada a Roanie. Mientras caía al suelo lentamente, con la 
respiración agitada, yo me dejé caer con él, para que mis ojos 
no se apartaran un instante de los suyos. 

"Está bien, muchacho. Te queremos tanto, tanto", le dije, 
acariciándole la cara. Se quedó tan quieto que parecía no 
respirar, pero cuándo le pregunté al veterinario si ya se había 
ido, él comprobó su pulso y me contestó: "No, todavía no". 
Sin dejar de acariciarle la cara, roto el corazón, traté de darle 
el mayor ánimo posible. "Escucha, Roanie, cuando llegues al 
cielo, quiero que vayas trotando directamente hasta Trigger 
y lo muerdas en el trasero. Dile que él no fue el único caballo 
estrella. Tu fuiste tan querido como él". ¿Qué más podía 
decirle a mi noble amigo? 

"Roanie, tu padre está parado en el puente", le dije. "Te 
ama muchísimo. Si puedes, por favor deja que él te sienta. 
Deja que sienta tu espíritu mientras tú pasas a otra vida. 
Adiós, muchacho. Te quiero". Le pregunté al veterinario y él 
solemnemente me dijo que sí, que Roanie ya se había ido. 
Besé a Roanie por última vez, me paré, controlé mis 
emociones, y luego corté un mechón de su crin, como Syd me 
había pedido, y otro de su cola. Finalmente le quité el 
cabestro y la soga y le di una última caricia. "Gracias", le dije. 
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Monté guardia mientras montaban a Roanie al camión. En 
cuanto desaparecieron, me acerqué al puente que Syd, 
Roanie, mi yegua Annie y yo habíamos atravesado tantas 
veces. Al acercarme a Syd, recé para encontrar las palabras 
que le dieran un poco de consuelo. Simplemente nos 
abrazamos y yo empecé a llorar. Syd me dijo: "Está 
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bien". Yo lo miré. "De veras, estoy bien. Todo el tiempo que 
estuve esperando, el viento estaba soplando fuerte en mi 
espalda. De pronto, sentí un soplo de aire caliente en mi cara. 
Era Roanie. Lo sentí pasar a través mío. Me estaba diciendo 
que estaba bien".; 

Syd y yo terminamos de atravesar el puente, contando 
historias de Roanie, y así comenzamos nuestro camino de 
duelo y recuperación. Tengo el agrado de decir que desde 
entonces, Syd encontró otro caballo, Bodie. Mi yegua Annie 
y yo tuvimos el honor de acompañarlos la primera vez que 
montaron juntos. Fuimos al mismo lugar donde Syd tuvo la 
experiencia que le cambió la vida con Roanie. Mientras nos 
detuvimos a admirar el hermoso valle abajo, a la dorada luz 
del atardecer, un colibrí repentinamente se apareció, se paró 
justo frente a nosotros y se quedó ahí, por cerca de diez 
segundos. Ambos sonreímos. "Syd, creo que nos acaban de 
visitar", le dije. Syd respondió simplemente: "Sí, fue sólo uno 
de esos pequeños milagros que puedes ver todos los días si 
los buscas". 

Judy Pioli Askins 

www.FreeLibros.org



Un caballo con corazón 
 

T. J. tenía más de 16 manos de alto, el color de la arena en 
la playa, crines suaves y una cola que parecía de marfil. Su 
corazón estaba increíblemente lleno de amor y lealtad. Sus 
ojos amables y su respiración suave siempre me hacían sentir 
bien. El me entendía. En todas las ocasiones que busqué 
aliento en su fino cuello y en sus fuertes hombros, jamás me 
decepcionó. Siempre alivió todas mis cargas. 

Incluso cuando tenía sólo tres años, era maravilloso 
montarlo. Ya fuera que estuviéramos galopando sin silla por 
los campos de trigo en el medio de la noche, o preparándonos 
concienzudamente en la arena, él siempre parecía estar 
disfrutando. Sus orejas se movían con anticipación cada vez 
que íbamos a montar, como cuando entré al establo ese día de 
abril. 

"¿Estás listo para ir a jugar, amigo?", le pregunté, aunque 
sabía la respuesta. El brillo en sus ojos profundos lo decía 
todo. Parecía decir: "Te he estado esperando todo el día". 

Saqué mis cepillos y empecé a alisar su pelaje y a masajear 
sus puntos favoritos. Alargó el cuello hacia adelante en un 
gesto de puro placer cuando le puse más presión al 
movimiento circular del cepillo. "Ay, sí. . . ahí 
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mismo . . .  se siente tan bien!", parecía decirme. Después de 
sacarle todo el polvo, envolví sus patas con franela azul 
marino para protegerlas y coloqué mi cómoda silla de 
montar en su ancho lomo. Me puse las botas de montar y me 
metí el cabello en el casco. Yo estaba igual de entusiasmada 
que él, porque hoy era el primer día sin lluvia en más de una 
semana. Lo ayudé a deslizar su noble cabeza en la brida y 
apreté las hebillas. Luego salimos caminando del granero 
hacia el lugar más seco en la granja. 

Mientras él hacía su ejercicio de calentamiento, yo miraba 
el sol que comenzaba a salir de atrás de las nubes y luego 
volvía a ocultarse, como temeroso de su propio reflejo en los 
charcos. Entonces, con una pequeña presión de mis piernas, 
lo hice trotar. Estaba muy orgullosa de lo fácilmente que me 
respondía ese día, haciendo lo que yo le pedía. Hicimos 
algunos círculos y figuras ocho. Practicamos sus 
transiciones, que salieron con naturalidad. T. J. había hecho 
un progreso tremendo del potro torpe que era a los dos años 
al caballo perfectamente balanceado que era hoy. Lo sentí 
suficientemente fuerte como para hacer un medio galope, lo 
que ninguno de los dos pudimos resistir. El galope a campo 
traviesa fue maravillosamente fluido. Una vez más, hicimos 
unos cuantos círculos y figuras ocho mientras galopábamos, 
esta vez con simples cambios de conducción en la parte 
intermedia. Para salirme un poco de la práctica de rutina, 
decidí hacer un par de saltos con él. Los habíamos hecho 
antes y él sabía cómo hacerlos. Cruzamos el pastizal, mante-
niendo una línea recta hasta la esquina. Cuando casi 
habíamos llegado a la esquina, simplemente traspasé mi 
peso, para pedirle que cambiara de dirección. Sentí que T. J. 
movió su cuerpo conmigo mientras realizaba la maniobra, 
pero algo no estaba bien. ¿Dónde estaba su pata izquierda 
trasera? No la podía sentir en el lugar donde debería estar. 

Cuando T. J. usó su pata trasera izquierda para cambiar de 
dirección hacia la derecha, se resbaló en el lodo de un charco. 
Conmigo todavía sobre su lomo, rodamos en una aparatosa 
caída. T. J. comenzó a deslizarse rápidamente sobre un 
costado hacia un grueso poste de la cerca. Como yo estaba 
atrapada entre su costado y el suelo, miré en agonía mientras 
esperaba quedar aplastada entre mi caballo y el poste de la 
cerca. En lo que pareció una agónica cámara lenta, miré a mi 
caballo. Pensé en lo terrible que sería jamás poder volver a 
galopar por los trigales con él. Pensé en lo mucho que lo 
amaba. 
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En un fragmento de segundo, T. J. tensó cada músculo de 
su cuerpo y pasó sobre mí de modo de quedar él en posición 
de golpearse contra la cerca, con las patas por delante. Su 
enorme cuerpo se estrelló contra la cerca con suficiente 
fuerza como para destrozarla. Tan pronto como chocó contra 
la cerca, me deslizé hasta él. Lo único que podía escuchar era 
nuestra respiración desesperada mientras tratábamos de 
comprender lo que había pasado. Lentamente, conseguí que 
mis débiles piernas me sostuvieran de pie, mientras lo 
acariciaba y trataba de ver cuánto daño había sufrido. 

"Tranquilo, amigo, estás bien", le dije, tratando de cal-
marlo, aunque en realidad él estaba mucho más tranquilo 
que yo. T. J. se quedó quieto mientras yo sacaba las tablas 
astilladas de entre sus patas. Luego quité el poste partido de 
en medio e intenté hacer que se parara. Lenta y traba-
josamente, sacó las patas delanteras, las extendió delante de 
su pecho e irguió el cuello para buscar equilibrio mientras 
trataba de levantarse. Luego de una rápida inspección para 
comprobar que sus cuatro patas estaban intactas, rodeé su 
cuello con mis brazos en un caluroso abrazo. Durante varios 
minutos, llorando, lo acaricié y lo besé. 

Nos quedamos ahí un rato, absorviendo lo sucedido. 
Luego caminamos tranquilamente al establo, donde yo 
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iba a poder observarlo mejor. En el incidente, T. J. sufrió 
unos cuantos rasguños en sus patas y en su costado, pero 
ninguna herida grave que requiriera la atención del 
veterinario. 

Yo sólo quedé con unos cuantos moretones y un poco de 
dolor, pero estaba agradecida de eso, a sabiendas de lo que 
podría haber ocurrido ese día. Todavía no entiendo cómo T. 
J. pudo saltar en el aire sobre mí, sin tocarme. No necesito 
entender. Lo que sé es que ese día él decidió sacrificarse para 
protegerme. Tanto me amaba. Su corazón estaba lleno de 
amor y lealtad. Me mostró su amor cada día. Me mostró la 
enormidad de su devoción en esa tarde húmeda de abril y yo 
jamás lo olvidaré. 

Jerry Simmons-Fletcher 
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El bebé durmiente 
 

"¡Kori, Kori! ¿Alguien ha visto a Kori?", gritó mi hermana 
Suzi, entrando a la cocina. Kori era mi sobrina de catorce 
meses, que recientemente había aprendido a caminar, subir y 
bajar escaleras y abrir puertas. 

"¿Revisaste arriba?", dije casualmente, sin dejar de mirar 
mis dibujos animados favoritos en la televisión. 

"¡Por supuesto, revisé en todas partes!", dijo ella alterada. 
Mi madre y mi hermana menor entraron a la cocina. 
"No está en los cuartos", dijo mi madre preocupada. 
"Quizá se quedó dormida en alguna parte", dije. 
Mi madre empezó a ladrar órdenes. "Jennilyn, tú revisa los 

clósets. Yo iré al patio y a los columpios. Suzi, tú anda donde 
los vecinos. Trudy, tú anda al establo a ver si está con el 
abuelo". 

Todos emprendimos una búsqueda frenética. Gritos de 
"no está aquí" se escucharon frecuentemente por toda la casa. 

Pronto, Suzi regresó de la casa de los vecinos. "No la han 
visto", dijo respirando con dificultad. 

El abuelo entró agitado por la puerta trasera. "No está en la 
granja. Revisé los establos y alrededor de la laguna". 

"¡La laguna!", exclamó mi hermana, la cara llena de terror. 
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"No está en la laguna. El agua está totalmente transparente 
hoy. Te aseguro que no está ahí", dijo el abuelo, abrazando a 
Suzi. "La vamos a encontrar". 

Conteniendo las lágrimas, Suzi dijo: "Voy a revisar el ático 
de nuevo". = 

"Y todos los demás vamos a revisar el campo", ordenó mi 
padre. 

Miré mi reloj. Había pasado casi una hora. El sol estaba 
alto en el cielo y la brisa veraniega mecía las hierbas en el 
campo. Ese parece un buen lugar donde podría perderse un bebé, 
pensé, mientras aplastaba los altos tallos de hierba bajo mis 
pies. Podía ver a Trudy buscando en el otro extremo del 
campo. Detrás de ella, pastaban nuestros tres caballos. 

Repentinamente, Trudy se puso a gritar mientras corría 
hacía mí: "¡La encontré, la encontré!". 

Entré a la casa, gritando la buena noticia. "¡Trudy la 
encontró! ¡Trudy la encontró!" 

"¿Dónde? ¿Está bien?", dijo mi hermana, bajando las 
escaleras corriendo. 

"Está en el campo". 
Mientras salíamos a toda carrera, Trudy entró. 
"Los caballos la están protegiendo. Está bien. Trae a papá", 

dijo. "Los caballos no me dejan pasar". 
Emocionados, todos salimos corriendo al campo. Los 

caballos estaban todavía ahí, haciendo guardia. Cuando nos 
acercamos, pudimos ver que los caballos formaban un 
círculo estrecho. Lady Star relinchó al sentirnos. 

En el centro del círculo, Kori estaba durmiendo tran-
quilamente, en una cama de hierba. 

Jennüyn McKinnon 
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Un regalo de oro 
 

Un pony es el sueño de un niño. Un caballo es el tesoro 
de un adulto. 

Rebecca Carroll 
 

Algunos momentos son mágicos. En ellos, casi puedo 
escuchar y sentir la presencia de mi hija Emily mientras tomo 
mis clases de montar en las noches de verano. Mientras me 
preparo para montar mi primer caballo, siento algo que 
atesoraré durante mucho tiempo. Estos momentos mágicos 
me dan alegría y calma interior porque la próxima semana se 
van a cumplir tres años desde que perdí a mi hija en un 
accidente automovilístico. 

Emily tenía nueve años cuando se enamoró de una vieja 
yegua. Pude ver la tierna relación que floreció entre una niña 
y su primer caballo. El amor de Emily por ese caballo 
consumía su vida y después de que ella tomó unas cuantas 
lecciones de montar, supe que estaba fascinada. Me convertí 
de inmediato en una "mamá ecuestre". 

Pasé muchas frías mañanas de invierno y muchos 
calurosos días de verano mirando a Emily tomar lecciones y 
preparándose para las presentaciones. Mi niña pasó de 
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estar un tanto frustrada y asustada a verse confiada y 
tranquila. En el proceso, yo aprendí suficientes términos 
ecuestres para poder hablar con ella. Pero lo más difícil de 
todo fue aprender a actuar tranquila cuando mi niñita se caía 
del caballo. ; 

Estábamos muy ocupadas, preparándonos para nuestras 
presentaciones. Siempre había trabajo que hacer: limpiar el 
establo, lavar y peinar al caballo y encontrar el calzado 
adecuado que combinara con la ropa de montar de Emily. 
Había que hacer viajes semanales a la tintorería así como 
llenar planillas de participación y firmar cheques, muchos 
cheques. Mi trabajo como "mamá ecuestre" era duro, pero 
muy satisfactorio. No tenía idea entonces de que esos 
recuerdos tendrían que durarme toda la vida. 

Después de mucha anticipación y noches sin dormir, lle-
gaban los momentos esperados. Los días de presentación 
eran divertidos, emocionantes y agotadores para nosotras 
dos. Durante el espectáculo, hay una comunión entre dos, 
pero tras bambalinas, para que todo resulte perfecto, fre-
cuentemente son tres los que trabajan juntos: el caballo, el 
jinete, y la "mamá ecuestre". Entre mis tareas estaba pintar las 
herraduras, lustrar las botas y hacer una trenza francesa en el 
pelo de Emily. Siempre recordaré haberle dicho a mi 
pequeña jinete: "Siéntate y sonríe". 

Los años pasaron rápidamente y Emily creció. Para poder 
mantenerse en competencia, tuvo que pasar a un caballo más 
grande y elegante. Después de buscar durante meses por el 
compañero perfecto, Parker llegó a nuestra vida. Era un 
caballo amable y sin resentimientos, tranquilo y fuerte, y 
pronto se convirtió en nuestro gran amigo. Los tres nos 
convertimos en parte integral de la "familia" en la granja. 
Tuvimos muchos ratos felices juntos, reímos, lloramos y 
experimentamos muchos momentos fabulosos. 

Cuando Emily cumplió 17 años, anunció que ya no iba a 
seguir compitiendo con su caballo. Quería pasar más tiempo 
con su equipo de basquetbol en la escuela, y no con su 
caballo gris moteado. 

Me dolió mucho esta noticia. "¿Y qué va a pasar con 
Parker? ¿Con tus amigos en el establo? ¿Con tu entrenador?" 
Yo no podía creer que éste era el fin, y creo que lo que de 
verdad estaba pensando era: "¿Y qué va a pasar conmigo?" 

Tuve que conformarme con visitar el establo con zana-
horias para algunos de mis viejos amigos equinos y mirar a 
los otros niños que practicaban. Pero extrañaba esos 
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momentos en la mañana, cuando oía a los caballos relinchar, 
emocionados con lo que iba a ocurrir, y los veía remontar la 
rampa de los trailers. 

Han pasado muchos años y tengo recuerdos muy dulces. 
Por alguna razón, mientras paso tiempo con los caballos me 
siento cerca de Emily. Algunas veces, las memorias son 
agridulces y me pongo a llorar. Otras veces, puedo sonreír y 
reír. Ahora que tengo 50 años, me doy cuenta de que esos 
recuerdos me están ayudando a prepararme para mi primera 
exhibición de caballos. Ahora me toca lograr la postura 
perfecta sobre el caballo para cada vuelta. 

Mi caballo pinto Murphy es un animal hermoso y ta-
lentoso. Se mueve con enorme gracia y presencia. 
Definitivamente, es el tipo de ser que te inspira confianza. 
Creo que él sabe que yo lo considero un amigo muy querido 
que me está ayudando a sanar mi corazón roto. 

Mientras se pone el sol, una suave brisa me toca la cara. 
Orgullosa en lá silla, con la mirada en alto, las manos ligeras 
y los talones bajos, yo lo guío y Murphy parece hacer sus 
transiciones sin ningún esfuerzo. Estoy haciendo algo que vi 
a mi hija hacer gran cantidad de veces. Pero esta vez estoy 
montando mi caballo, recorriendo la arena con gran 
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facilidad, como si lo hubiera hecho un millón de veces. 
Hacemos algunas figuras ocho alrededor de unos postes 

en el centro de la arena con la rienda suelta y un movimiento 
grácil, ritmico. Para una novata, no es una tarea fácil eso de 
saltar obstáculos con cierta armonía y mantener el paso 
parejo. Requiere gran cantidad de concentración y habilidad. 
Pero, con una cadencia sostenida, mi caballo y yo realizamos 
la tarea fácilmente. Murphy y yo nos acercamos al poste 
central en una línea recta (casi siempre) y podemos cambiar 
direcciones sutilmente, sin ninguna vacilación, al superar 
cada obstáculo. 

Bueno, esta vez soy yo quien está "arriba" y la dulzura de 
los mensajes silenciosos de Emily me atraviesan. Siento 
como si ella estuviera inclinada sobre mi hombro y no sólo 
mi caballo y yo, sino los tres, nos deslizáramos alrededor de 
la arena, y escucho que sus comentarios me abrazan como 
pañuelos de seda alrededor de mi alma. 

Es posible que estos momentos signifiquen más para mí 
que cualquier tarjeta de votación de un juez. Estoy segura de 
que mi maravilloso caballo sabe que es parte de una 
celebración bendita. Prepararme para la competencia me da 
un sentido de misión. Pero el suave sonido de la voz de 
Emily en mi mente, mientras atardece y la brisa me toca la 
cara, es más precioso que un mundo de premios. Es un 
regalo de oro que brillará por siempre en mi corazón. 

"Relájate, mamá. Sólo siente el movimiento y escucha con 
tu cuerpo. Manten el paso parejo, ya que él sabe hacer su 
trabajo. Sé suave con tus manos y él te va a cuidar". 

"Ah, mamá, y levanta la cara y sonríe". 

Robin Roberts 
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La oportunidad de una vida 
 

Piensa, cuando hablamos de caballos, que los ves 
estampando sus cascos en la tierra receptora. Porque 
son tus pensamientos los que ahora deben adornar a 
nuestros reyes. 

William Shakespeare 
 

Un día de junio, insoportablemente caluroso, un hombre 
llegó a mi casa, en una pequeña granja en Missouri, 
preguntando si yo tenía leche de cabra. La necesitaba para la 
potranca de su sobrino adolescente, que estaba muy enferma. 
El hombre me dijo que dos veterinarios la habían examinado 
y habían concluido que costaría varios miles de dólares 
salvarla. Su sobrino no tenía tanto dinero, y planeaba matarla 
con un disparo. Su tío le dijo al jovencito: "Dame veinticuatro 
horas para tratar de salvarla". Le di toda la leche de cabra que 
tenía y le ofrecí cualquier ayuda que pudiera darle. El 
hombre dijo: "Bueno, esta potranca podría terminar aquí". 
Pensé que estaba bromeando. Me equivoqué. 

Al día siguiente, un camión llegó a mi casa, con una 
potranca peliroja de tres semanas tirada en la cama del 
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vehículo, atendida por la hija del hombre. El individuo sacó 
amorosamente la potranca del camión y la puso sobre la 
hierba. Armaron un pequeño corral a su alrededor, bajo un 
árbol, justo en mi patio, para que yo la pudiera vigilar día y 
noche. 

Tengo esclerosis múltiple, que ha ido empeorando con el 
tiempo, y no andaba en busca de una nueva responsabilidad. 
De hecho, justo antes de que él llegara, mi marido Dave y yo 
habíamos decidido vender la mitad de nuestros caballos, 
junto con todas nuestras cabras y la mayoría de nuestras 
aves. Quería disminuir mi carga de trabajo. Aun así, acepté 
con alegría cuando este hombre me pidió ayuda para salvar a 
la potranca. Enfatizó que no tenía dinero para pagar más 
facturas de los veterinarios. Enseguida añadió: "Nadie espera 
que viva más de uno o dos días". Decidí tomar aquello como 
un reto para demostrarle a todos que estaban equivocados. 

Después de que el hombre se fue, revisé cada centímetro 
del cuerpo frágil y minúsculo de esta criatura. Estaba en un 
estado lamentable, con úlceras en su boca y en todo un lado 
de su cuerpo. Tenía las articulaciones terriblemente 
inflamadas y desfiguradas por una infección llamada 
septicemia neonatal. Parecía un esqueleto, apenas cubierto 
con un poco de piel y pelo. Tenía una fiebre muy alta, debido 
a la letal bacteria que estaba circulando por su sangre. No 
podía pararse ni levantar la cabeza. Sus ojos cafés estaban 
hundidos debido a la deshidratación, pero había un brillo en 
ellos que capturó mi corazón. Me enamoré de ella desde que 
la vi. 

No era mía, pero ahora era mi responsabilidad. En las 
primeras horas, junté un equipo médico básico y le traté las 
heridas. Necesitaba nutrición desesperadamente. Buscando 
en la internet, descubrí que la leche de cabra es el mejor 
reemplazo para la leche de la madre de un caballo. Así que 
ordeñé a todas mis cabras, puse la leche en una botella, le 
puse una tetillla de goma y traté de alimentarla lo mejor que 
pude. Bebió un poco, pero no mucho. Finalmente, 
desesperada, a las cuatro de la mañana, traje a mi cabra 
Megan donde estaba la potranca. Sujeté la teta de Megan 
frente a la boca de la potranca y ella la aceptó de inmediato. 
No tenía suficiente fuerza para levantar su cabeza, pero con 
mi ayuda, pudo alimentarse directamente de Megan. Bebió 
hasta que quedó satisfecha. Había sorteado mi primer 
obstáculo. 
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Al día siguiente, mis esfuerzos para alimentar a la 
potranca cada media hora estaban dando frutos. Parecía 
estar mejorando. Al tercer día, ya podía sentarse. Tuve que 
recordarme varias veces que no era mía, pero sin resultados. 
Sentí que la potranca era más mía que del adolescente a 
quien ni siquiera le importaba si vivía o moría. Su voluntad 
de aferrarse a la vida era fuerte y merecía ser bautizada. 
Decicí llamarla el Milagro de Megan, en honor a Megan, la 
cabra que le había dado leche, compañía y la oportunidad de 
vivir. Milagro se convirtió en su apodo. 

Megan cuidaba a Milagro como si fuera su propia hija. Era 
increíble y tremendamente conmovedor mirar a una vieja 
cabra amamantando a una potranca. Megan se acostaba en el 
pasto junto a Milagro y las dos pasaban el tiempo 
completamente felices. Los otros animales en la granja 
también trataban de ayudarla. Los gansos y una de mis 
gallinas la adoptaron y se quedaron junto a ella la mayor 
parte del tiempo. Nuestro perro, Pookey, se acercaba a 
Milagro cuando estaba acostada en el piso y le susurraba al 
oído. Esto parecía hacerla sonreír. 

Cuando pasaron los días, el lazo entre Milagro y yo se 
hizo más fuerte. Ella relinchaba cada vez que me escuchaba 
acercarme, como si el solo sonido de mis pasos encendiera 
una chispa en ella. Secretamente, me alegraba al darme 
cuenta que yo era la única persona por la que ella relinchaba. 
Yo era su mamá y ella era mi hija especial. Me llevó tiempo 
darme cuenta de que Milagro no iba a enriquecer sólo mi 
vida, sino también la vida de muchas personas en todo el 
mundo. 

Yo visito varias páginas de mensajes de internet que 
reúnen a aficionados y dueños de caballos y donde inter-
cambian ideas y experiencias sobre problemas de sus 
caballos. La primera vez que pedí consejo sobre Milagro, no 
me imaginé que la información sobre ella se iba a expandir 
tan rápidamente. Me empezaron a llegar muchos e-maik de 
gente que ofrecía sugerencias y palabras de aliento y que 
querían ver fotos de ella. Empecé un diario en mi website, 
donde la gente podía leer las últimas noticias sobre Milagro y 
su lucha por sobrevivir. Casi todos los días, publicaba fotos 
nuevas de ella. 

Personas de todo el mundo se estaban enamorando de esta 
pequeña alma valiente. La comunidad online de aficionados a 
los caballos observó con gran interés los altibajos que 
Milagro y yo teníamos día a día. Miles compartieron mi 
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alegría cuando Milagro empezó a subir de peso y se sentó 
sola por primera vez. La gente estaba feliz de ver que las 
úlceras en su boca y su cuerpo sanaron. Y cuando la fiebre 
subió otra vez y sus extremidades de nuevo empezaron a 
inflamarse, no lloré sola. 

Hubo días en que ambas estábamos exhaustas, pero 
seguimos adelante. Yo le decía a Milagro, tiradas sobre la 
hierba: "Tienes que seguir tratando. Hay muchas personas 
que te están mandando su amor y están rezando por ti". 
Milagro ponía su cabeza en mi regazo para que yo le acari-
ciara y le besara el hocico. Sus hermosos ojos parecían decir: 
"No me estoy rindiendo todavía, mamá, estoy tratando". 

Tan pronto la valiente lucha de Milagro por sobrevivir se 
dio a conocer por la internet, la gente empezó a escribirme 
e-mails diciendo que estaban haciendo actos generosos en su 
nombre. Algunos ayudaron a animales y otros ayudaron a 
gente necesitada. Más y más vidas fueron tocadas 
indirectamente por Milagro y su valentía. Me sentí tan 
orgullosa de poder compartir esta pequeña chispa y ver 
cómo crecía espontáneamente. Todos éramos parte de un 
milagro que se estaba expandiendo. 

La salud de Milagro tuvo muchos altibajos durante el 
verano. En general, no mejoró tanto como yo esperaba. Sabía 
que necesitaba ver a un veterinario, así que contacté al 
hombre que me la había traído y le pedí que le dijera a su 
sobrino que me la cediera oficialmente. Eso hizo. Por fin, 
Milagro era legalmente mía. 

El veterinario nos dijo que la mayoría de los potros con su 
enfermedad mueren. Sólo hay esperanzas de recuperación si 
se detecta muy temprano. Las bacterias estaban fuera de 
control, destrozando las articulaciones y la visión de 
Milagro. El veterinario dijo que eventualmente también 
atacarían sus órganos vitales. Era sólo un asunto de tiempo 
antes de que hubiera que ponerla a dormir. 

Desde entonces, mi meta fue simple. Quería ayudar a que 
Milagro disfrutara tanto como fuera posible antes de morir. 
Contra todos los pronósticos, pronto empezó a tratar de 
pararse. La primera vez que lo logró, con su cuerpo 
convulsionado y sus patas medió dobladas, reí y lloré de 
emoción. Luego dio varios pasos: ¡otro hito! Empezó a 
caminar más. Varias veces al día, la ayudaba a caminar y a 
balancearse, mientras avanzaba por el patio. 

Milagro parecía determinada a ver lo que el mundo tenía 
que ofrecerle. Cuando conoció a otros caballos en la granja, 
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bajo estricta supervisión, se emocionó muchísimo, hasta 
temblar de gusto. Estábamos en presencia de otro milagro en 
la vida de esta potranca. Y, entretanto, mi salud se mantenía 
esfable, lo que también era un milagro. 

Repentinamente, cuando tenía dos meses y medio de 
edad, Milagro pareció cansarse de batallar. Había saboreado 
la hierba verde, disfrutado días sin dolor y hecho muchos 
amigos entre los animales y la gente que la venían a visitar. 
Milagro sabía lo que significaba el afecto incondicional y su 
simple existencia había expandido el amor y la esperanza a 
todo el mundo. Ahora Dios parecía estar diciéndole que ya 
casi era hora de volver a sus brazos. 

Milagro ya no tenía ganas de pararse y parecía contenta de 
pasar horas y días con su cabeza en mi regazo. Creo que 
sabía que yo estaba triste, porque constantemente levantaba 
su cabeza, y me pedía besos y abrazos. Pero de alguna forma, 
sus ojos me decían que estaba bien que la dejara ir. 

Un miércoles en la mañana, tomé la difícil decisión de lla-
mar al veterinario y pedirle que viniera el sábado a poner a 
dormir a Milagro. Luego fui a hablar con ella, y le conté que 
me sentía egoísta y que no estaba preparada para que Dios se 
la llevara, pero cuando estaba sentada ahí, un pájaro se posó 
sobre la cerca, a sólo un metro de distancia. Me di vuelta para 
mirarlo mejor, y pensé que iba a salir volando, pero se quedó 
ahí, mirándonos. Luego oí el sonido de alas haciéndose más 
y más fuerte. Vi un grupo de gansos volando a nuestro 
alrededor. No emitían sonido alguno, excepto el de sus alas. 
Lloré y dije en voz alta: "Está bien, Dios, te puedes llevar a tu 
ángel. Pero por favor asegúrate de que ella también tenga 
alas fuertes y hermosas". 

El sábado en la mañana, en el consultorio del veterinario, 
Milagro puso su cabeza en mi regazo, como lo había hecho 
tantas veces. Cerró sus ojos y suspiró tranquilamente. El 
sedante empezó a hacer efecto y se quedó dormida en mis 
brazos. El aire abandonó mis pulmones. En el momento en 
que respiró por última vez, supe que había despertado en el 
cielo. 

Tres días después de que habíamos enterrado a Milagro 
bajo la sombra de unos árboles, fui a visitar su tumba. En la 
tierra, justo sobre su cuerpo, había una hermosa pluma, 
perfecta. Dios mantuvo su promesa. Milagro tenía alas. 

Den ¿se Bell-Evans 
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Lanzando el lazo 
 

Hay momentos en que puedes confiar en un caballo, 
otros en que no puedes y otros en que tienes que hacerlo. 

Anónimo 
 

Los granjeros viejos suelen decir que a cada persona le toca 
un caballo especial durante su vida. Yo tuve el mío. Era una 
yegua color chocolate con una estrella en forma irregular en 
la frente. Se llamaba Susie y mucho tiempo atrás ella fue mi 
mejor amiga y compañera. Me enseñó la lección más valiosa 
de todas: una lección que me cambió la vida. 

Yo amé a Susie a primera vista. Estaba parada en una 
granja, junto a un grupo de briosos toros Brahma. Tenía una 
cicatriz muy fea desde la rodilla derecha hasta el casco. Su 
dueño dijo que no sabía qué había causado la herida, pero 
pensaba que ella jamás iba a poder correr mucho. Yo sabía 
que él estaba equivocado. Yo tenía 16 años y ella apenas dos. 
Sabía que era sólo un asunto de tiempo para que nos 
hiciéramos famosos juntos. 

Su dueño permitió que la comprara en cuotas. Después de 
cortar muchos céspedes, hacer de umpire en muchos 
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juegos de Pequeñas Ligas y trabajar muchas horas como 
salvavidas en la piscina local, logré ganar suficiente dinero 
para lograr que Susie fuera mía. En realidad, decir que Susie 
era mía no es del todo exacto. Yo nunca fui dueño de Susie. 
Simplemente nos juntamos. Como tantas cosas importantes 
en la vida, tal vez estábamos destinados el uno para el otro. 

Mi padre y mis tíos nos enseñaron unas cuantas cosas. Lo 
más importante, consiguieron que unos cuantos vaqueros 
viejos que sabían su oficio nos enseñaran a entrenar con un 
lazo. Susie y yo practicamos muchas horas y después de un 
par de años, estábamos listos para competir en pequeños 
rodeos. 

Ella siempre se mostraba tranquila en la talanquera y tenía 
tremenda velocidad. Salía al ruedo como un caza 
bombarderos, y ponía todo su empeño para ponerme 
exactamente en el lugar donde yo debía estar. Yo podía 
lanzar la cuerda sin ningún esfuerzo. En cuanto me sentía 
tirar el lazo, se detenía de golpe, como si hubiera chocado 
contra una pared de ladrillos. Yo trabajaba con el lazo real-
mente bien y, si todo funcionaba como debía ser, éramos 
difíciles de vencer. 

Por ejemplo, si a Susie y a mí nos tocaba un ternero ver-
daderamente lento que corría con la cabeza en alto como una 
gallina, ¡qué bien lucíamos los dos! Simplemente le lanzaba 
el lazo, lo tiraba al suelo y, mientras no pateara demasiado, le 
amarraba las patas con la misma celeridad con que 
cobrábamos el premio. Sí, todo era fácil mientras las cosas 
funcionaban bien. 

El problema era que las cosas no siempre salían perfec-
tamente. 

Yo enfrentaba esta imperfección de la vida haciendo sobre 
todo dos cosas: me quejaba mucho y culpaba a todo el 
mundo, excepto a Susie y a mí mismo. No podía culpar a 
Susie porque ella era excelente y siempre hacía su parte. 

En mi opinión, sobre todo, mis padres y mis profesores 
eran los culpables de todos los problemas. Cuando yo era 
niño, mi padre y mi madre eran realmente cariñosos. Mi 
mamá hacía mi cama, sacaba la basura y se hacía cargo de 
todos y de todo. Los profesores también eran muy buenos, 
cuando yo estaba en primero, segundo y tercero de primaria. 
Lo único que hacíamos era pintar libros de colorear, almorzar 
y dormir la siesta. La vida de niño era buena. 

Pero cuando me hice adolescente, parecía que todo había 
cambiado de un día para otro. Mi mamá empezó a 
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despertarme en la mañana y a decir cosas como: "Tienes que 
levantarte, hacer tu cama, darle agua a los caballos, sacar la 
basura, cortar la hierba y ayudarme en la casa". Francamente, 
yo estaba asombrado. Traté de explicarle que yo no hacía 
esas cosas, pero cada vez que mi papá volvía a casa, se ponía 
de su lado. 

Lo peor de todo, sin embargo, eran mis profesores. Un día 
estábamos durmiendo la siesta y cocinando pasteles de 
chocolate, y al siguiente nos ponían a estudiar oraciones 
complejas y a solucionar largos problemas de aritmética. 

Sí, la vida se había hecho difícil. 
Ahí fue que todo empezó a ir cuesta abajo. Mis profesores 

y mis padres siempre me estaban presionando, para que yo 
trabajara y aprendiera cosas nuevas todos los días, pero yo 
no lo hacía. Por supuesto, nada de esto era mi culpa. Yo 
pensaba, ¿cómo se supone que vaya a aprender algo con 
estos profesores tan malos? Luego los profesores ponían 
calificaciones terribles en mis pruebas y mis padres volvían a 
gritarme. 

Desafortunadamente, las cosas empeoraron. Mis malas 
calificaciones en la secundaria se convirtieron en peores 
calificaciones en la universidad. No pasé ni una sola asig-
natura, pero no era culpa mía. De nuevo, sólo tenía malos 
profesores. Un consejero diagnosticó mi problema. Me hizo 
una prueba que demostró que yo tenía un coeficiente de 
inteligencia por debajo del promedio. ¡Qué alivio! Ahora 
tenía la excusa perfecta para no esforzarme. 

Las cosas siguieron cuesta abajo y, ya que mis padres, 
profesores y entrenadores no dejaban de presionarme, hice 
un plan que sólo un joven de 20 años podía idear. Como yo 
era bueno con el lazo y tenía el mejor caballo del mundo, 
pensé que Susie y yo podíamos ganarnos la vida por ahí. Lo 
único que necesitábamos era un poco de buena suerte. 

Mi padre trató de explicarme que si yo no estaba ganando 
en los rodeos pequeños, era poco probable que ganara en los 
grandes. Incluso trató de hacerme ver cómo mi falta de 
habilidad se haría aun más obvia cuando Susie y yo 
tuviéramos que enfrentarnos a un ganado más pesado. Y 
empezó a mencionar otras dificultades de la vida entre un 
rodeo y otro. Pero él no sabía nada. Era un viejo. Después de 
todo, por Dios, tenía cuarenta años. 

Así que monté a Susie en un pequeño trailer y nos fuimos. 
Eramos dos jóvenes en busca de enlazar nuestro sueño. Iba 
por la carretera cantando viejas canciones de vaqueros y todo 
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lo que podía ver en mi espejo retrovisor era un polvoriento 
pueblecito de Texas al que ya no me sentía atado. 

Las cosas empezaron muy bien. Ganamos unos cuantos 
rodeos por aquí y por allá. Pero no hay nada como la vida y 
los caminos abiertos para enseñarle a un joven lo que es 
realmente importante. Aprendí muchas cosas en ese camino. 

Aprendí que mi padre siempre nos había dado un techo 
seguro. Mientras crecí en su casa, jamás pensé en lo especial 
que era un techo que no goteara hasta que me faltó. Me di 
cuenta de que a nadie en Estados Unidos le importaba si yo 
comía o no. Nadie me iba a cocinar gratis, pero recordé que 
mi madre siempre había hecho eso precisamente. También 
aprendí que el ganado que enfrentaba ahora era mucho más 
pesado que antes y que los vaqueros eran mejores de lo que 
yo me había imaginado y que mi pequeño pueblo en Texas 
no era tan polvoriento después de todo. 

Una noche fría en Colorado, Susie y yo estábamos en un 
rodeo. No habíamos comido en dos días y desesperadamente 
necesitábamos ganar, para tener dinero para comer. Yo sabía 
que íbamos a salir adelante porque Susie me haría lucir bien 
y porque yo era bueno con el lazo. 

En cuanto la monté, la sentí tan tranquila como siempre. 
Salió disparada como un cohete, tan pronto apareció el 
ternero. Aunque tenía que estar tan hambrienta como yo, me 
lo entregó todo. Me puso en la posición perfecta, como 
siempre lo hacía. Me incliné un poco, sabiendo que en cuanto 
lanzara el lazo íbamos a poder comer algo. 

Y fallé. Fallé sin justificación alguna. 
Fue una mala experiencia, pero las cosas se iban a poner 

aun peores. Esa noche tuve que esperar junto a un tarro de 
basura a que una familia botara los restos de su comida, para 
poder alimentar a mi compañera. Mientras la miraba comer 
de la basura, traté de pensar en alguien a quien echarle la 
culpa, pero no había nadie más que yo mismo. Yo le había 
hecho esto a mi amiga. 

Mientras más tiempo me quedé ahí, más dolorosa se 
volvió la experiencia. De pronto, entendí que mis padres y 
profesores sólo habían estado tratando de ayudarme. Habían 
hecho todo lo posible para prevenir que yo terminara en un 
lugar así, pero yo nunca escuché. Me di cuenta de que si no 
podía cuidar a mi caballo, era casi imposible que pudiera 
cuidar a un hijo o una esposa. Mi yegua siempre había hecha 
su parte. Yo nunca había hecho la mía. 
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El gran teólogo inglés C.S. Lewis una vez dijo: "Cada con-
versión empieza con una bendita derrota". Esa noche tuve 
mi derrota. Decidí empezar a actuar de manera diferente. 

Hay otras personas que han tenido experiencias similares. 
Hace mucho tiempo, un médico llamado Lucas escribió 

sobre alguien que debe hacer sido muy parecido a mí. Su 
padre trató de ayudarlo, pero igual que yo, él no escuchó. 

Gastó todo su dinero y terminó igual que yo: pobre, 
hambriento y arrepentido. 

Yo, ciertamente, no soy un predicador, pero eso no sig-
nifica que un vaquero no pueda aprender de la Biblia. El 
hombre sobre el que escribió Lucas estaba desperdiciando su 
vida hasta que se dio cuenta de que necesitaba a su familia, a 
sus amigos y profesores: a todas las personas que lo habían 
ayudado. La Biblia dice que este joven "volvió en sí" y que el 
hijo pródigo supo entonces que era el momento de regresar a 
casa y vivir una vida distinta. 

Yo también volví a casa. Desde entonces, he pecado 
muchas veces, pero no académicamente. Incluso con mi 
coeficiente de intelgencia por debajo del promedio, jamás 
volví a sacar una mala nota en la escuela. No les cuento esta 
historia para alardear, sino para regalarles eso que Emily 
Dickinson llamó "esa cosa con alas": la esperanza. 

Lo único que se necesita es usar los tesoros que cada uno 
ha recibido, esforzarse y seguir el viejo consejo de los 
vaqueros: "Cuando un caballo te tira al suelo, levántate y 
vuelve a intentarlo". En pocas palabras, haz tu parte. Aprendí 
esa lección de un caballo muy especial. Se ñamaba Susie y 
ninguno era mejor para enlazar terneros. 

Ahora, tengo un caballo de faena en mi granja y de vez en 
cuando, al atardecer, paseamos por los pastizales. Contemplo 
las hermosas colinas verdes a mi alrededor y a veces la 
pradera se mece suavemente, como si estuviera viva. 
Entonces, sólo por un instante, puedo oler a Susie. Puedo 
sentirla bajo mi cuerpo, esforzándose al máximo, dándomelo 
todo. 

También recuerdo que a cada persona le toca un caballo 
especial en su vida. Afortunadamente, yo tuve el mío. 

Michael Johnson 
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LOS CABALLOS 
COMO 
MAESTROS 
 
 

E caballo educado es un caballo pensante y parece 
que entiende que de vez en cuando algo ocurre que 
él debe reconocer como un error, y dejar atrás. 

Dennis Murphy, en Caballo Práctico 
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El lenguaje de los caballos 
 

Un caballo jamás debe ser reprendido cuando uno está 
de mal humor o enojado, sino siempre en completa 
tranquilidad. 

Francois Robichon de la Guérniére 
 

Cuando yo era niño, estaba seguro de que los caballos 
tenían un lenguaje y de que si yo era capaz de hablar ese 
idioma, podría entrenarlos en una forma nueva y totalmente 
diferente. Así que cuando estaba por cumplir ocho años, me 
puse como meta en la vida aprender a comunicarme 
fluidamente con los caballos. 

En esa época vivíamos en una granja de caballos en 
Salinas, California, y yo pasaba cada minuto tratando de 
comunicarme con los caballos, domesticados o no. 

El verano que cumplí trece años, fui a trabajar tres se-
manas a Nevada. Me habían contratado para ayudar a 
capturar potros" salvajes. Era mi primera oportunidad de 
trabajar con caballos totalmente salvajes. Estaba decidido a 
usar mi tiempo lo mejor posible, así que me levantaba cada 
día y montaba un largo trecho hacia el desierto, donde usaba 
binoculares para estudiar los hábitos de las 
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manadas de caballos que ahí vivían. 
Estaba totalmente embrujado con esos caballos. Me 

sentaba y los observaba durante horas y horas, estudiando a 
esos hermosos animales mientras galopaban, comían y 
jugaban en los amplios espacios del desierto. 

Lo que más me asombraba era cómo los caballos salvajes 
se comunicaban entre sí. Rara vez usaban sonidos. En 
cambio, usaban un complejo lenguaje de movimiento. La 
posición de sus cuerpos, y la velocidad y la dirección de su 
viaje eran elementos clave en su lenguaje. Y mediante 
cambios en la rigidez o la relajación de sus ojos, orejas, 
cuello, cabeza y la posición de su lomo, un caballo podía 
comunicar cualquier cosa. 

Mientras los miraba, pensaba: ¿Podía ser capaz de convencer 
a un caballo salvaje de que me dejara acercarme y tocarlo, sin que él 
huyera? 

Para poder detectarlo fácilmente, escogí un caballo con 
marcas inusuales y traté de alejarlo de los otros. Durante 
días, traté de acercarme a él de mil manera posibles, pero él 
siempre me sentía y se alejaba. Un día, tuve suerte y logré 
acercármele por detrás de un pequeño cañón. Finalmente, 
tenía toda su atención. Entonces, usando sólo mi cuerpo para 
transmitir las señales que había visto usar a los caballos, 
convencí al desconfiado garañón de que se quedara quieto. 
Me estudió silenciosamente mientras yo me acercaba cada 
vez más. El estaba atento, pero no asustado. Casi sin respirar, 
di el paso que lo puso a mi alcance. Evité sus ojos mientras 
alargaba la mano hacia él y la colocaba suavemente sobre su 
cuello. Duró sólo unos segundos, pero eso era suficiente. Lo 
vi alejarse a todo galope, con el pecho a punto de explotar de 
la alegría. ¡Me había comunicado con un caballo! 

Mi deseo de aprender a comunicarme con los caballos se 
convirtió en una pasión interna, que yo escondía 
celosamente del resto del mundo. Como no quería hablar de 
lo que era más importante para mí, normalmente pasaba el 
tiempo solo, excepto por los caballos. Lo único que me 
importaba era cumplir el sueño de mi vida. 

Todos los veranos, regresaba a Nevada por tres semanas, y 
continuaba mi investigación en el desierto. Cuatro años 
después, cuando tenía 17 años, progresé tanto que no sólo 
pude tocar a un caballo salvaje. Le puse una silla y lo monté 
sin causarle dolor ni intimidarlo para lograrlo. Con gran 
orgullo, monté el caballo salvaje de vuelta al rancho. 
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Los rancheros que me vieron llegar sobre el lomo del 
animal me llamaron mentiroso cuando les conté lo que había 
hecho. Insistieron que el caballo que yo estaba montando 
debía haber sido un caballo domesticado que se había 
escapado y se había juntado con los salvajes. Herido, me di 
cuenta de la futilidad de mis sueños. Sin nadie que creyera 
en mí, era mi espíritu el que ahora estaba roto. 

Eventualmente, decidí superar la humillación y el ridículo 
y continuar con mis métodos de entrenamiento, pero juré 
que jamás le iba a contar a nadie lo que estaba haciendo. 

Así que me convertí en entrenador de caballos. Usé mis 
experiencias con todos los caballos con los que trabajaba para 
aprender más y más sobre el idioma de los caballos. Era una 
educación lenta, pero satisfactoria. 

Una vez, cuando tenía 25 años, una familia me contrató 
para lidiar con una yegua problemática. Era un ejemplar 
hermoso, inteligente y de gran talento. Pero durante su 
entrenamiento, el dueño anterior la había manejado mal sin 
darse cuenta y ella había desarrollado un grave problema. 
No se estaba quieta. Salía galopando como un cohete y se 
negaba a que la pararan, con lo que arrasaba contra rejas y 
otros obstáculos mientras hacía giros muy peligrosos. Era 
diabólicamente traicionera. Poco después, la yegua casi mató 
a la hija del dueño. La familia estaba yéndose de vacaciones 
y me pidieron que vendiera el caballo por la cantidad que 
fuera. Habían escuchado que yo era bueno con caballos 
difíciles y sabían que, para venderla, iban a tener que hacer 
que ella se hiciera más dócil. Nadie más quería intentarlo. 

Esta yegua era el caballo más peligroso que jamás había 
visto y usé todo mis conocimientos para ayudarla. Me 
obligué a moverme alrededor de ella lentamente y a man-
tener nuestra comunicación a un nivel básico para ganarme 
su confianza. A partir de esa confianza, seguí 
comunicándome con ella, hasta que su resistencia desa-
pareció. Desde entonces, progresamos rápida y enorme-
mente. Había parecido imposible, pero en unos cuantos días, 
ella quedó transformada. 

Mientras los dueños todavía estaban de vacaciones, exhibí 
la yegua en una competencia y ella ganó el primer premio. 
Traje el premio, una silla muy cara, a la casa de los dueños. 
Les escribí una nota, diciendo que había mejorado lo 
suficiente para ganar el premio y que, bajo estas 
circunstancias, yo creía que debían reconsiderar sus planes 
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de venderla. Dejé la nota y la silla en el comedor, para que 
ellos las vieran cuando regresaran. 

Ellos quedaron fascinados con el cambio de la yegua y les 
causó gran alegría poder quedarse con ella. La yegua se 
convirtió en una campeona de primera. Y sus dueños 
encontraron en ella una voluntad renovada y una dulzura de 
carácter que hizo su presencia en el seno de la familia algo 
aún más precioso que los premios que ganaba. 

Durante los siguientes 30 años, utilizando las simples 
herramientas de la bondad, el respeto y la comunicación, 
muchas veces logré convertir a caballos difíciles en exce-
lentes animales y experimenté la satisfacción de devolverlos 
a sus queridas familias. 

Hoy, el trabajo que comencé en el desierto de Nevada hace 
tantos años, está lleno de reconocimiento y satisfacción. He 
logrado metas mucho más allá de lo que me 
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propuse a los ocho años, pero todavía observo a los caballos 
en silencio, inspirado por otros que han seguido mis pasos y 
están aprendiendo el lenguaje de los caballos. 

Monty Roberts con Carol Kline 
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Montando al límite 
 

Las competencias de equitación deberían ser el mejor 
clásico de caballos. 

Charles de Kunfíy 

 

Durante el verano de 1961, la mayoría de la gente en los 
establos Rock Creek viajamos desde Louisville para par-
ticipar en espectáculos de caballos por todo Kentucky. Yo 
tenía sólo doce años pero mis padres y mis entrenador Jim 
tenían muchas esperanzas en mí. 

El año antes, ellos habían comprado a Bubbling Fancy 
después de que ganó un campeonato de ponies en Lexington. 
Papá preparó una pared para montar los trofeos que él sabía 
que nosotros íbamos a ganar. Jim tenía planes de alistarnos 
para el campeonato del mundo. 

Pero durante dos años, ellos tuvieron que conformarse con 
mirar mientras yo me esforzaba por controlar a este brioso 
alazán de raza. Jim simplemente se rascaba la barbilla y 
decía: "Sí, ése es un gran caballo". Yo era una niña delgada y 
baja, con nervios de acero cuando se trataba de los caballos y 
nervios de punta a la hora de montar frente a gran cantidad 
de gente. 
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Yo tenía mis propias ambiciones. Además de superar mi 
temor a montar en exhibiciones, quería tener una conexión 
con Fancy igual a la que tenía con Sugar, mi otro caballo. 

Cuando Sugar y yo galopábamos por las praderas, éramos 
un solo cuerpo, un solo corazón, fundidos contra el viento. 
Fancy y yo teníamos algunos buenos momentos, que Jim 
celebraba con uno de sus gritos originales, pero básicamente 
estábamos desconectados, tratando con esfuerzo de lograr 
un buen desempeño. 

Jim me obligó a enfrentar mi miedo, y nos hizo participar 
en una competencia a la semana. Cuando llegamos a 
Harrodsburg, en Kentucky, hacia finales de julio, no que-
daban muchas competencias antes de los Campeonatos 
Mundiales, en agosto. 

En Harrodsburg, los establos estaban llenos de 
movimiento: entrenadores desmontando caballos de los 
trailers, preparadores cargando pacas de heno o colocando 
arneses sobre animales nerviosos, campeones del ruedo 
relinchando de emoción. Por todas partes olor a pop corn y hot 
dogs frescos, compitiendo con el olor a caballos, cuero y heno. 

Mi mamá y yo entramos a un improvisado camerino, 
donde ella me ayudó a vestirme. Toda mi ropa -mi chaqueta, 
mis pantalones de montar, mis botas y mi sombrero- 
perfectamente combinaba. Eran de color marrón oscuro, que 
hacía resaltar mi cabello largo y el pelaje de Fancy. El 
contraste era como trigo contra la tierra oscura. 

Mientras tanto, un preparador cepilló a Fancy hasta 
sacarle brillo. Le puso su brida y su silla de competencia. 
Otro preparador se arrodilló a su lado para ajusfarle unas 
bandas de cuero blancas sobre sus cascos delanteros, para 
protegerlos de un contacto con las patas traseras durante los 
trotes más rápidos y emocionantes. 

Luego condujeron a Fancy, encabritada y relinchando, 
fuera de su establo. Jim se inclinó, enlazó sus manos a 
manera de estribo y me ayudó a montar. 

Calentamos en el ruedo de práctica, y ensayamos tres de 
nuestros cinco pasos —paseo, trote y paso lento— dejando 
los otros dos para la verdadera exhibición. Fancy estaba 
ansiosa, emocionada. Cuando Jim azotó su látigo en el aire, 
salimos como un cohete hacia adelante, impulsados por el 
resorte poderoso de sus patas. 

Jim lanzó uno de sus gritos de aliento. 
Pero la tensión se adueñó de mi cuerpo en cuanto vi a 

High Parader cerca. Era un pequeño pony que estaba 
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