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Introduccion

Mientras nuestros ancestros se sentaban con las piernas
cruzadas junto a fogatas en cuevas, en busca de calor y
proteccion, el sonido del galope de caballos rompia el
silencio.

El arte primitivo en cuevas en Lascaux, Francia, e historias
clésicas sobre caballos que transportaron a las legiones
romanas, los invasores espafioles y los indios de Norte
América a la guerra contrastan con las imagenes modernas
de caballos que vemos en la television actual, montados por
El Llanero Solitario, Roy Rogers o Ben Cartwright. Las
carreras de caballos eran populares en las Olimpiadas
Griegas casi 700 afios antes de Cristo. Hoy, imégenes de
carreras de caballos son vistas en millones de hogares y
retransmitidas simultdneamente en gran cantidad de
hipédromos de todo el pais.

Llorada por los guerreros, inmortalizada por Hollywood y
atesorada por miles de nifias, la relacion especial entre los
humanos y los caballos no es sélo historica, sino que esta
vigente hoy. La magia de la relacion entre caballos y
humanos no estd en su fuerza y longevidad, sino en el
misterio de cdmo dos especies tan distintas pueden atraerse
tanto la una a la otra.

Basta con mirar a una nifia pequefia que sostiene una
manzana en su mano para que este enorme animal se la



Heve a la boca. Ella es tan delicada como el caballo es
tremendamente grande y fuerte. El eterno instinto de escapar
gueda de lado cuando un jinete monta el lomo de un caballo.
Es una posicidon que este animal de caza deberia encontrar
amenazadora, pero no hay miedo. S6lo una confianza mutua
compartida.

En una relacién maravillosamente simbidtica, los caballos
dan a los humanos velocidad, estamina y fuerza, y nosotros
les damos a ellos alimento y proteccidon de los predadores.

Hemos compartido un destino comun por cientos de afios
y en ese periodo el rol de los caballos en nuestras vidas ha
pasado de ser utilitario a uno marcado por la emocion y el
placer. Hace 100 afios, los caballos eran tanto parte de
nuestras vidas diarias como ahora lo son los automoviles.
Mucho antes de que hubiera aviones y teléfonos celulares, el
caballo era esencial para nuestra existencia y capacidad de
comunicarnos, ya que no solo se movia més rapidamente y
mas lejos que cualquier otro animal, sino que también podia
trasladar a un ser humano en su lomo. Para el hombre
primitivo, la experiencia de montar era lo mas cercano a
volar que podia experimentar.

Los caballos demuestran un sentido extraordinario de
diversion, frivolidad y alegria. Muchos de nosotros salimos
del trabajo sintiéndonos como wuna pifiata humana
(golpeados, pero no destruidos), nos ponemos nuestras botas
Yy nos vamos a un establo, ya que pasar tiempo con un caballo
eleva nuestros sentidos, expande nuestra conciencia y
amplifica esto que llamamos vida.

Los aficionados a los caballos ahorramos en comida para
nosotros con tal de darle el mejor alimento a nuestros
caballos. No vamos al doctor aunque nos estemos muriendo,
pero llamamos a un veterinario si nuestro caballo tiene un
simple resfrio. Esta dedicacion y compromiso son
recompensados por cosas tan simples como un suave
resoplido, la tersura tranquila de un cuello que se deja
acariciar, un salto impecable, un tiempo récord en la pista de
obstaculos o una cinta azul en la competencia equina de la
feria rural. Eso es todo lo que un aficionado a los caballos
necesita.

A pesar de su enorme fuerza, los caballos pueden tocar
con una gentileza extraordinaria. A pesar de su velocidad,
pueden quedarse parados durante horas bajo el sol. Aunque
son el animal doméstico mas grande que existe, dejan que
jinetes minusculos los controlen con la simple presion de una
pierna. Es en estas contradicciones asombrosas que nos



encontramos perdidos en el misterio del lazo entre las dos
especies.

Despedirnos para siempre de uno de estos magnificos
animales nos hace reflexionar sobre la relacion que tuvimos
con ellos. Al mismo tiempo que nos dejan recuerdos
hermosos, su pérdida nos produce tanto dolor como el de
cualquier otro miembro de nuestra familia. Muchas de las
historias que consideramos para este libro trataban sobre
estos temas de extrema tristeza y alegria.

Las historias de Sopa de pollo para el amante de los caballos
fueron seleccionadas para darle una comprension mas rica y
profunda del lazo entre los humanos y los caballos. Aqui
encontrard historias tan conmovedoras que lo haran llorar
mientras otras lo haran reir o le dran deseos de salir
corriendo a abrazar a su caballo. Otras historias pondran de
manifiesto la versatilidad, inteligencia, intuicién y fuerza de
los caballos. Pero al final de cuentas, el misterioso atractivo
gue ejercen sobre todos nosotros los caballos, y las historias
gue tienen que ver con ellos, no puede ser explicado. Este
misterio no necesita ser resuelto, sino disfrutado.

Sea usted un curtido vaquero o un citadino refinado, una
reina de rodeos 0 una anciana que nunca perdio la



cabeza por los caballos, las historias de Sopa de pollo para el
alma del amante de los caballos haran cabalgar su espiritu. Al
avanzar en la lectura, volvera a encontrarse con Viejos
amigos, recordard experiencias tristes y alegres o sentird
deseos de compartir con alguien un regalo que sera apre-
ciado de inmediato.

Feliz lectura y feliz cabalgata.



1

UN LAZO
ESPECIAL

Enalgun lugar del Espacio del Tiempo Debe haber
algun pastizal Donde los riachuelos cantan y
los &rboles crecen
Algun paraiso a donde van los caballos, Ya que
por el amor que guia mi pluma Sé que los
grandes caballos viven de nuevo

Stanley Harrison



El caballo de paso

Un caballo vale méas que un tesoro.

Proverbio espariol

La primera vez que Bart me habl6 sobre su caballo Dude,
supe que el lazo entre ellos era especial. Pero nunca imaginé
gue Dude me daria un regalo tan maravilloso.

Bart crecio en una granja familiar centenaria en Tennessee
y amaba a todos los animales. Pero Dude, el caballo color
castafio que recibié a los nueve afios, era su favorito. Afios
después, cuando el padre de Bart vendio a Dude, Bart lo lloré
en secreto.

Incluso antes de que conociera y me casara con Bart, yo
también sabia bastante de dolores secretos. Debido al trabajo
de mi padre, mi familia se trasladaba cada afio. Yo deseaba
guedarme en un lugar, donde poder desarrollar amistades
duraderas, pero nunca le dije nada a mis padres. No queria
herirlos. Aun asi, muchas veces me pregunté si el mismo
Dios podia estar al tanto de donde estabamos, considerando
gue nos mudabamos tan seguido.

Una noche de verano en 1987, mientras Bart y yo nos
meciamos en el columpio en nuestra terraza, mi marido



repentinamente pregunto: "¢Alguna vez te conté que Dude
gano el campeonato mundial de caballos de paso?"

"¢Caballos de peso?", le pregunté.

"De paso”, me corrigioé Bart, y con una sonrisa gentil me
explicd: "Es un tipo de baile que hacen los caballos. Lleva
mucho entrenamiento. Hay que usar cuatro riendas para
guiar al caballo. Es muy dificil". Mirando hacia el pastizal,
agrego: "Dude era el mejor caballo de paso que ha existido".

"Entonces por qué dejaste que tu papa lo vendiera?",
inquiri.

"Yo ni siquiera sabia que estaba pensando hacerlo”,
respondio6 Bart. "Cuando yo tenia 17 afios, me fui a hacer un
trabajo de construccién en la Florida. Supongo que papa
penso que ya no iba a montar mas, asi que vendié a Dude sin
preguntarme. Tener una granja con caballos implica que uno
siempre los esta comprando y vendiendo y eso es lo que hizo
mi papa. Siempre me pregunté si ese caballo me extrafiaba
tanto como yo lo extrafiaba a él. Nunca tuve la voluntad para
tratar de encontrarlo. No podia soportar la idea de que algo
malo...", Bart se quedé en silencio.

Después de eso, Bart mencionaba a Dude frecuentemente.
Me sentia mal por él, pero no sabia qué hacer. Entonces, una
tarde, mientras caminaba por un pastizal, se me ocurrié un
pensamiento extrafio. En mi corazén, una voz dijo: "Lori,
encuentra a Dude para Bart".

iQué cosa tan absurda!, pensé. Yo no sabia nada de caballos,
y mucho menos tenia idea de c6mo encontrar y comprar uno.
Esa era la especialidad de Bart.

Pero mientras mas trataba de olvidarme de aquella idea,
mas fuerte se volvia. No me atrevia a mencionarselo a nadie,
salvo a Dios. Todos los dias le pedia que me guiara.

Un sdbado en la mafana, tres semanas después de que
por primera vez se me ocurrio esa idea, se me acerco el sefior
Parker, un nuevo empleado de la compafia de electricidad,
mientras yo estaba en el jardin. Empezamos a conversar
amistosamente. Cuando mencion6 que una vez habia
comprado un caballo del padre de Bart, lo interrumpi.

"¢Recuerda el nombre del caballo?", pregunté.

"Por supuesto”, respondi6. "Dude. Pagué 2,500 ddlares por
él".

Di un salto y me sacudi la tierra de las manos antes de
preguntarle con voz entrecortada si sabia qué habia ocurrido
con el caballo.

"Si, lo vendi y sagué una buena ganancia”.



"¢Donde esta Dude ahora?", le pregunté. "Necesito
encontrarlo”.

"Eso es imposible. Lo vendi hace afios" me explicé. "Quiza
ya esté muerto”.

"¢Pero usted me ... podria ... me ayudaria ... a encon-
trarlo?", le rogué. Después de que le expliqué la situacion, el
Sefior Parker se me qued6d mirando por varios segundos.
Finalmente, aceptdé ayudarme a buscar a Dude y me
prometio que no le iba a decir nada a Bart.

Todos los viernes, durante casi un afo, llamé al sefior
Parker para saber si habia averiguado algo. Todas las se-
manas, la respuesta fue la misma: "Lo siento. Nada todavia".

Una semana, lo llamé con una peticion distinta: si podia
hallar a uno de los hijos de Dude.

El se ri6. "No lo creo. Dude estaba castrado”.

"No importa", le dije. "Aceptaré un hijo castrado".

"Usted realmente necesita ayuda" se burl6 el sefior Parker
antes de explicarme que los caballos castrados no podian
reproducirse. Luego parecié redoblar sus esfuerzos para
ayudarme. Varias semanas después, me llamo un lunes.

"ILo encontré, lo encontré!”, me grito.

Yo queria saltar por el teléfono. ";Dénde?"

"Esta en una granja en Georgia" contesto el sefior Parker.
"Una familia compré a Dude para su hijo, pero no pueden
logran hacer nada con el caballo. Ellos creen que esté loco.
Que hasta puede ser peligroso. Apuesto a que usted lo
podria recuperar facilmente".

El sefior Parker tenia razon. Llamé a la familia en Rising
Fawn, Georgia, y pacté comprarles el caballo por 300 délares.
Me costd6 mantener el secreto hasta el fin de semana. El
viernes, recibi a Bart en la puerta cuando lleg6 del trabajo.
"¢Quieres dar un paseo?", le pregunté con mi entonacién mas
persuasiva. "Te tengo una sorpresa”.

"Carifio ... Estoy cansado", se excuso él.

"Por favor, Bart. He preparado un picnic. Te prometo que
valdré la pena”.

Bart se subid al jeep. Yo sentia que mi corazon iba a estallar
mientras conducia y trataba de conversar de asuntos
familiares.

"¢A donde vamos?", pregunt6 Bart media hora después.

"Un poquito més adelante", dije yo.

Bart suspiré. "Carifio, te amo. Pero no me puedes arrastrar
hasta el fin del mundo”.

Ni siquiera intenté defenderme. Habia esperado
demasiado por este momento para arruinarlo ahora. Pero



para cuando me sali de la carretera principal y entré por una
de gravilla, Bart estaba tan irritado que ni siquiera me
hablaba. Me fulminé con la mirada cuando tomé un camino
de tierra.

"Llegamos"”, le dije mientras estacionaba frente a una reja.
"¢Llegamos a donde? ;Te volviste loca?", explot6 Bart. "Deja
de gritar”, le dije. "Y silba". ";Qué?", exclamé él sin
comprender. "Silba", repeti yo. "Como solias hacer ... para
llamar a Dude. Solo silba. Entenderas en un minuto". "Mira...
yo... Esto es una locura!", dijo Bart confundido.

Sélo por complacerme, se bajé del jeep y silb6. No pasé
nada.

"Dios mio", pensé. "Por favor no dejes que éste sea un
error".

"Hazlo de nuevo", le rogué a mi marido.

Bart silb6 una vez méas y escuchamos un ruido a la
distancia. ;Qué era aquello? Yo apenas podia respirar. El
volvié a silbar y de repente vimos un caballo acercarse al
galope. Antes de que yo pudiera hablar, Bart ya habia saltado
la reja.

"iDude!", gritd, corriendo hacia su amigo. Los vi acercarse
como en esas imagenes de cdmara lenta de las peliculas. Bart
se subid sobre su amigo y le empezé a acariciar el cuello.

Inmediatamente, aparecié un adolescente de pelo claro,
seguido de sus padres jadeantes.

"iSefior, tenga cuidado!”, grito el joven, sin dejar de mascar
una bola de tabaco. "Ese caballo esta loco".

"No", respondio Bart. "No esta loco. Es Dude".

Para asombro de todos, a la orden de Bart, Dude alz6 la
cabeza sin briday empez0 a realizar el baile del que me habia
hablado. Nadie hablé. Cuando Dude termind de bailar de
alegria, Bart se bajo y me dijo que queria llevarselo a casa.

"Lo sé", le respondi con lagrimas en los ojos. "Ya hice todos
los arreglos. Podemos regresar mafiana con un remolque
para llevarlo a casa".

"No", insistié Bart. "Tiene que ser hoy".

Llamé a mis suegros y pronto llegaron con un remolque
para transportar caballos. Le pagamos a los duefios y nos
fuimos.

Bart pasé la noche en el granero. Yo sabia que él y Dude
tenian mucho de qué hablar. Al mirar hacia fuera, donde la
luna iluminaba el granero, sonrei, a sabiendas de que mi
marido y yo tendriamos una historia maravillosa que



contarle a nuestros hijos y nietos.

"Gracias, Dios mio", susurré. Entonces entendi. Le habia
dedicado mas tiempo a buscar a Dude del que jaméas habia
vivido en un solo lugar. Dios habia usado mi busqueda del
caballo como una forma de renovar mi fe en el amigo que
puede ser mas fiel que un hermano.

"Gracias, Dios mio", susurré mientras me quedaba
dormida. "Gracias por no perder nunca la pista de Dude... ni
la mia".

Lori Bledsoe, tal como se lo cont a Rhonda Reese



Un rescate dificil

Dios estaba siempre presente en la vida de mi madre. Asi
gue a ella le resultaba natural invocar su ayuda cada vez que
enfrentaba cualquier cosa dificil, incluso en las tareas mas
simples, que no requerian de intervencion divina.

Recuerdo un dia, cuando yo tenia siete u ucho afios, en que
ella estaba tratando de abrir un frasco de habas verdes con
toda la fuerza de su cuerpecito de cinco pies de alto. La tapa
no se movia.

Ella se detuvo y suspird. Entonces alzé el frasco en su
mano izquierda y mirando al cielo exclamo: "Sefior, me
gustaria darle estas habas a mi famlia, pero necesito tu ayuda
para quitar la tapa. Gracias, Dios mio".

Dijo la pequefia oracibn en un tono reverencial y
respetuoso, pero al mismo tiempo con la actitud afectuosa y
simple del que le habla a un amigo. Y, mas importante aun,
totalmente confiada en recibir una respuesta.

Mi madre bajo los ojos y puso la mano derecha sobre la
tapa, que cedibé-esta vez tan facilmente como si hubiera sido
aceitada.

Desde nifia, siempre me impresiono la fe de mi madre. Yo
creia en ella y en Dios, pero por alguna razén no sentia la
misma cercania hacia el Sefior que ella. Muchas veces



me pregunté como podia hablar tanto con alguien a quien
nunca habia visto. Una vez le pregunté y ella me respondié
gue lo habia visto. En las flores, en los arboles, las estrellas y
en muchas otras creaciones, me explic6. Lo que me dijo
estaba bien, pero no era lo que yo esperaba.

Mi mamé no leia la Biblia mucho, pero curiosamente se
sabia muchos pasajes que mencionaban a caballos. Resulta
gue yo amaba los caballos y tenia mi propio Tennessee
Walker negro, grande, maravilloso. Se llamaba Bob's Merry
Legs y era mas que un caballo. Era mi amigo, mi confidente y
escuchaba todos mis secretos. La mancha blanca de su frente
secaba mis lagrimas. Sus orejas se movian atentas de un lado
a otro mientras trataba de comprender las palabras que yo le
susurraba. Mama4 sabia que si habia alguna forma de que yo
llegara a Dios, era a través de los caballos.

Por eso me leia pasajes del libro de Job en los que el Sefior
hablaba de la fuerza y de la majestad del caballo. Me dijo que
Jesus iba a venir un dia e iba a estar montando un gran
caballo blanco, mientras los santos cabalgaban detras de él.
Yo podia imaginar la escena. Hacia que mi corazon y mi
pulso se aceleraran. Veia en mi mente una grandiosa
cabalgata, con cientos de &ngeles a caballo, sus tdnicas
flotando sobre los cuerpos musculosos de los hermosos
animales. Luego, cuando miraba a Bob, me lo imaginaba en
el cielo y pensaba que Jesus estaria orgulloso de montarlo.

Cada mafana que habia colegio, me levantaba y después
de tomar desayuno, iba a visitar a Bob antes de tomar el bus
amarillo que tardaba hora 'y media en llegar a la escuela. Una
mafana, recogi unos cubos de azlcar en la cocina y sali por
la puerta trasera hacia el establo. Luego silbé para llamarlo,
como siempre. La rutina de Bob era tan predecible como la
mia. Escuchaba mi silbido, asomaba la cabeza por la puerta
del establo y luego salia trotando alegremente hacia el
potrero para recibir mi saludo junto a la cerca. Esa mafiana,
sin embargo, algo andaba mal. Bob no aparecio. Senti panico.

"¢Bob?", grité. Abri la puerta del potrero y entré al establo.
Estaba vacio. Mientras regresaba al potrero, adverti lo que
habia pasado: una seccion de la cerca se habia caido y Bob
obviamente habia salido. Tuve miedo.

Volvi corriendo a mi casay le dije a mi mama que no iba a
ir al colegio, un anuncio bastante pretencioso viniendo de
una escolar de apenas diez afos.

"¢ Qué dijiste jovencita?", pregunto ella.
"Bob no esta".



No perdio tiempo repitiendo lo que yo acababa de decirle.
Mama era asi. Siempre que habia una crisis, reaccionaba de
inmediato a la situacion.

"Voy a buscar a tu padre"”, dijo. "Tu espera aqui*.

No podia estarme tranquila. Mi mejor amigo andaba por
ahi, perdido. Sabia que a mi madre s6lo le tomaria unos
minutos manejar hasta el campo donde papa atendia el
algoddén. Me habia criado alli, en una granja algodonera de
100 acres atravesada por decenas de caminos de tierra. Bob y
yo los conociamos todos.

A mi me pareci6 una eternidad, pero no pasaron diez
minutos antes de que papa apareciera con mama en la
camioneta. Ella se bajé. ElI no. Me grité que me subiera a la
camioneta. Lo hice y empezé a manejar.

Recorrimos todos los caminos de tierra, pero no vimos a
Bob. Me di cuenta de que mi papé estaba tratando de no
demostrarlo, pero se estaba preocupando. Repentinamente,
dijo: "Voy a pasar por el camino principal para ir donde el
sefior Rogers". Algo en su tono hizo que mi piel se erizara.
AUnN recuerdo la sensacion.

Atravesamos el camino principal y nos dirigimos hacia un
enorme foso de grava. Pap& detuvo la camioneta a una
distancia segura del borde y nos acercamos. All4 abajo, muy
pequefio, vimos a Bob. Inmediatamente empecé a llorar, con
el corazon roto.

Consciente de que mis lagrimas no ayudarian a Bob, me
sequé los o0jos, controlé un par de hipos, me acerqué mas al
borde del foso y miré hacia abajo. Noté que Bob mantenia
una de sus patas traseras suspendida en el aire, indicio
seguro de que se la habia lastimado. No tenia sentido
preguntar, o tratar de imaginar, como habia ido a parar al
fondo del foso. Lo Unico que importaba era encontrar una
forma de sacarlo.

Viviamos en una comunidad rural muy pequefia, y no
habia helicopteros o equipos de rescate de emergencia. Mi
padre empez6 a caminar por el borde y yo lo segui.
Llegamos hasta un lugar donde la pared del foso se inclinaba
gradualmente, formando una especie de camino que
conducia al fondo. Bob habia dejado la marca de sus cascos
sin herrar en la tierra, aun blanda por la lluvia que habia
caido tres dias atras.

"Tengo que bajar a ayudarlo”, dije yo.

"De ninglin modo"”, me respondio6 papa. "Te vas a lastimar,
tu madre me va a matar y no sé cuantas cosas mas. Solo sé
gue no vas a bajar ahi".



Me sequé la ultima de mis lagrimas y miré a papa fija-
mente. ";Entonces como lo vamos a sacar?”, pregunté.

"Yo bajaré", contesto papa.

"No te seguird y tu lo sabes”, repliqué yo. "Voy a estar
bien. Puedo deslizarme hasta abajo y me agarraré de Bob
para subir. El no dejara que me caiga". De pronto, me di
cuenta de que lo que estaba diciendo era verdad. Bob era mi
mejor amigo, de modo que yo tenia que rescatarlo. Yo era su
mejor amiga, asi que él iba a asegurarse de que no me pasara
nada.

"No tenemos otra eleccion, papi".

Aunque no le gustaba la idea, mi papé sabia que yo tenia
razon.

"No tenemos una cuerda para que tires de él", dijo.

"No la necesitamos. Bob lleva cabestro. Ademas, sé que me
va a seguir aunque no tenga soga ni cabestro".

Mi papé se arrodill6 y me hizo un nudo doble en los
cordones de mis tenis. Luego se levantd y se separd de mi.
Comprendi que ésa era su forma de darme permiso. Me
senté en el borde del foso y comencé a deslizarme por la
pendiente, pateando las rocas a los lados para abrirme paso.

No sé qué tiempo me tomo realmente llegar hasta Bob,
pero senti que me demoré horas en alcanzar el fondo del foso
de grava, con los pantalones hechos jirones.

Cuando me sinti6 acercarme a él, Bob me miré y empezé a
gemir. Yo pensé en mam4, y en lo que ella haria en mi
situacion.

"Dios mio", oré casi sin aliento. "Yo sé que lo que estoy
haciendo es una locura, pero mi amigo necesita ayuda. Sé
gue a ti te gustan los caballos, 0 no los habrias incluido en tu
Biblia. No sé si podré hacer esto sola, Sefior, asi que por favor
ayudame. Gracias". No me di cuenta en ese momento, pero
creo que soné igual que mi mama.

Cuando llegué al fondo del foso, me di vuelta hacia mi
papé, pero eso me hizo sentir peor, porque me di cuenta de
lo mucho que tendriamos que subir ahora. Me acerqué a Bob
y le di unas palmaditas en el cuello.

"Caballo tonto, tonto", lo regafié suavemente. “;Por qué te
saliste y por qué te metiste en este lio?" Me miré como si me
estuviera pidiendo perddn por toda la molestia que me habia
causado.

"Esta bien", dije. "Sé que te duele la pata, pero no tienes
otra eleccidn, como yo tampoco la tuve. Te ayudaré, pero tu
tienes que ayudarme también”. Tomé el cabestro con una
mano y puse la otra en su cuello, para ayudar a equi-



librarme. Estdbamos listos para empezar a subir cuando me
detuve de pronto.



"Sefior”, dije en tono familiar. "Vamos a necesitar toda la
ayuda que nos puedas dar. Yo soy s6lo una nifia y estoy
asustada. Sé que Bob también esta asustado. Por favor, Dios,
no dejes que nos caigamos. Deja que yo y mi mejor amigo
lleguemos a la cima.,-Muchas gracias, Dios".

No habiamos comenzado adn a subir, cuando me detuve
nuevamente. "Sefior, si estds pensando en mandar angeles
hoy, seria muy bueno si pudieras mandar algunos para que
nos acompafaran en el ascenso. Quiza podriamos apoyarnos
en ellos. Gracias de nuevo".

Esta vez si partimos, dando cada paso cuidadosamente.
Bob avanz6 pesademente por el camino estrecho, provo-
cando un pequefo alud de piedras bajo sus patas. Yo me
pegué a €l lo mas que pude. Cada vez que él daba un paso,
yo decia: "Por favor, Dios, no nos dejes caer". No sé cuantas
veces repeti esas palabras, mientras me resbalaba y me
raspaba las rodillas. Bob se detenia cada vez que yo me caia.
Yo paraba cada vez que él parecia sentir dolor en su pata
lastimada.

Finalmente, llegamos a la cima, como dos mejores amigos
apoyados uno en el otro. Ese dia aprendi lo que significa
arriesgarse por un amigo y, lo mas importante, aprendi qué
tipo de relacién podia tener con alguien a quien no habia
visto nunca.

Mi mama tenia razén, como de costumbre. Ahora, cada
Vvez que no puedo abrir la tapa de un frasco, simplemente me
detengo y digo: "Sefior, necesito un poco de ayuda con esto".
Nunca falla. La tapa sale tan facilmente como si estuviera
aceitada.

Diane M. Ciarloni



Corazon de vaquero

No basta que un hombre sepa como montar. Debe saber

cdmo caer.
Proverbio mexicano

"iSilt, Colorado!", gritdé el conductor del bus mientras se
detenia a un lado de la carretera.

Tomé mi bolso y me bajé. Junto a la carretera estaba un
hombre alto, parado cerca de un jeep del ejército.

"¢Eres Roger Kiser?", me pregunto.

"Si, sefior”, repliqué.

"Soy Owen Boulton. Soy duefio del rancho Rainbow K",
dijo mientras me daba la mano.

Un juez de menores de la Florida me habia mandado a
Colorado para que trabajara en un rancho. Era un programa
gue habian establecido para ayudar a adolescentes en
problemas.

En una semana de mi llegada a Rainbow K, ya estaba
convertido en un vaquero hecho y derecho. Me habian
asignado un caballo grande, llamado Brownie, y me habian
dado una vestimenta del oeste, ademas de una enorme
cantidad de tareas, que empezaban todos los dias cerca de las
cuatro de la mafana.



Durante los primeros dos meses, las cosas anduvieron
bastante bien. Trabajabamos siete dias a la semana, de cuatro
de la mafiana a siete de la tarde. Recogiamos huevos,
sacdbamos heno, estampabamos vacas, arreglabamos cercas
y muchas otras cosas.

Lo mejor de todo era mi yegua. Ademas de todas mis otras
tareas, yo la alimentaba, la bafiaba y la cepillaba.

Cada mafiana, cuando yo iba a recoger los huevos al
gallinero, Brownie me estaba esperando junto a la puerta. Yo
me acercaba y le acariciaba el cuello. Ella echaba la cabeza
hacia atras y emitia un resoplido extrafio, como tratando de
silbar.

"Apuesto a que podrias silbar alto si tuvieras manos", le
decia yo. Ella golpeaba la tierra con sus cascos y daba una
vuelta en circulo.

No habia muchas cosas en el mundo que yo amaba
cuando joven. Pero ese caballo era una cosa por la que yo
habria dado la vida.

Una mafana, después de que los trabajadores habiamos
tomado el desayuno, me ordenaron ir con otros trabajadores
mayores a reparar unas cercas hacia el norte. Cargamos el
jeep con las herramientas y materiales necesarios y partimos.
Eran casi las siete de la noche cuando regresamos al rancho.

Cuando nos acercdbamos al establo, vi cerca de 20
granjeros sentados en un circulo. Me bajé del jeep y fui
caminando hacia ellos. Les pregunté qué pasaba.

"Es tu caballo, Brownie. Estd muerta"”, me dijo uno de los
hombres.

Lentamente caminé hacia donde Brownie estaba. Me
arrodillé y le acaricié el cuello. Me costd muchisimo evitar
ponerme a llorar en frente de todos esos hombres.

De pronto, se abrio la puerta del corral y el sefior Boulton
entr6 montado en un viejo tractor. Empez6 a hacer un gran
agujero junto a Brownie.

"¢Qué va a hacer?" pregunté alarmado.

"Siempre enterramos los caballos en el lugar donde
mueren", contesté uno de los vaqueros.

Me paré a un lado, mientras él excavaba el agujero,
limpiandome las lagrimas de mi cara. Jamas olvidaré la
tristeza que senti.

Cuando el agujero estuvo listo, los hombres se echaron
hacia atrés. El sefior Boulton avanzé con la pala del tractor
hacia Brownie.

"iPOR FAVOR, SENOR BOULTON!", le imploré, mientras
me plantaba frente al tractor, agitando las manos y los



brazos. "Por favor, no mueva a Brownie con la pala, porque
la va a cortar y le va a hacer dafio".

"Mira, hijo", me respondié. "No tenemos alternativa. Eso
es lo que hay que hacer cuando un caballo muere. Ella es
demasiado pesada para moverla manualmente™.

"Yo la meteré en el agujero. Se lo juro sefior Boulton", le
grité lo més alto que pude.. Corri hacia Brownie y empujé su
cabeza con toda mi fuerza, pero apenas se movio. Empujé y
empujé, pero su cuerpo era demasiado pesado. Nada de lo
gue hice la acerco siquiera un milimetro hacia el agujero.
Finalmente, dejé de empujar y me eché llorando en el suelo,
junto a Brownie.

"Por favor, no use esa pala con Brownie", rogué una y otra
vez.

Uno por uno, los rancheros empezaron a bajarse de sus
caballos. Se colocaron alrededor del gran caballo marrén y
empezaron a empujar y tirar a Brownie con todas sus
fuerzas. Centimetro a centimetro, el cuerpo del caballo se
movio hacia el agujero hasta que comenz6 a deslizarse en el
interior. Yo le-mantuve la cabeza levantada lo mejor que
pude para que no se le lastimara. De pronto, me senti caer en
el agujero.

Se hizo un silencio absoluto. Me senté en el fondo del
agujero, con la cabeza de Brownie sobre mis muslos,



mientras la tierra y el polvo se iban asentando a nuestro
alrededor.

Finalmente, me paré despacio y puse su cabeza en el
suelo. Luego le enderecé cada una de las patas. Me saqué mi
camisa de vaquero y la puse sobre su cara, para que no le
entrara tierra a los ojos. Me quedé ahi llorando, mientras
cubrian a mi mejor amiga con tierra.

Pasé el resto de la noche en el establo, limpiando la casilla
de Brownie. Lloré hasta que ya no me salieron més lagrimas.
Creo que estaba demasiado avergonzado para volver a la
casa, donde estaba el resto de los rancheros.

Temprano la mafiana siguiente, fui a la casa para
ducharme y cambiarme antes de ir a recolectar los huevos.
Vi que los otros rancheros se estaban vistiendo. En mi cama,
habia ocho ddlares y unos centavos. Alguien habia escrito un
mensaje. "Cémprate una nueva camisa de vaquero".

Cuando me di vuelta, todos los hombres me sonrieron.
Uno de ellos me dijo: "Puede que seas un joven de la ciudad,
pero tienes el corazén que se necesita para ser un verdadero
vaquero".

Me froté los ojos enrojecidos y sonrei, realmente
orgulloso.

Roger Dean Kiser



Sombra

Empez06 a nevar y, para escapar del aburrimiento del tipico
clima invernal de Minnesota, decidimos ir a una subasta de
caballos en el pueblo. Miramos con interés mientras los
elegantes caballos de reluciente pelaje se paseaban. Algunos
tenian brillos en sus ancas o cintas verdes y rojas en las crines
porgue era poco antes de Navidad. Habia caballos de todos
los colores, tamarios y formas, y pronto hubo una verdadera
locura de ofertas.

Parecia que mucha gente iba a comprar caballos caros para
Navidad. Algunos de los animales tenian experiencia en
trabajo con ganado y otros tenian experiencia como caballos
de exhibicion. Otros podian tirar de un trineo. Ansiosos de
llevarse los mejores ejemplares, la gente ofrecia cientos e
incluso miles de ddlares por ellos.

"Esta hermosa yegua alazana tiene cuatro afios y 15.3
manos de alto”, gritaba el rematador. "En su pedigree hay
nombres como Sonny Dee Bar, Tender Six y Zanzabar Joe.
¢Alguien ofrece-cinco mil, cinco mil uno, cinco mil dos?"

Yo estaba fascinado por el espectaculo. Cada magnifico
caballo tenia una historia y un linaje, que el rematador leia.
La multitud asentia y exclamaba en respuesta y luego
empezaba la guerra de ofertas. Una pareja en un extremo,



luego un hombre en el otro y una dama frente a mi hicieron
ofertas por el mismo caballo hasta que el rematador grit6:
"iAlauna, alas dos, alastres...vendido!". Luego el proceso
comenzd nuevamente, demorandose un maximo de entre
diez y quince minutos por caballo. Ese dia se vendieron 50,
quizé 60 caballos.

Eventualmente, llegaron al dltimo, un pony negro y
delgado. La multitud se ri6. La pony era conducida por un
joven de quince afios que la monté de un brinco mientras
proclamaba: "Esta lista para montar". La yegua tenia grandes
ojos pardos bajo una larga crin embarrada de paja y
excremento seco.

"Necesita que alguien la limpie", dijo el rematador. "Y una
buena cantidad de alimentos para engordarla™.

Luego, mirando a su alrededor, pregunté: ";Alguien sabe
la historia de este pony?"

Uno de sus ayudantes le susurré algo en el oido y él
anuncio: "El duefio olvido a esta pony en el pastizal y ahora
quiere deshacerse de ella. No esta registrada ni tiene
pedigree conocido. ;Quién ofrece trescientos por ella?".

La gente todavia se estaba riendo.

"¢Qué tal doscientos? jEstd bien, cien! ;Alguien esta
dispuesto a darma cincuenta?"

La multitud seguia riéndose de la pobre pony olvidada,
hasta que el rematador le dijo al nifio que la sacara de ahi.

Mientras salia, la pony volted la cabeza como para decir
adios. El nifio la puso de vuelta en el establo, y se fue a
ayudar a los nuevos duefios con sus caballos. Uno a uno, los
otros caballos se fueron con sus nuevas familias y la pequeiia
yegua negra se quedo sola.

Cada vez que alguien pasaba frente a ella, paraba las
orejas y levantaba la cabeza, pensando que, quizas, alguien
la queria. Pero s6lo se escuchaban mas risitas y luego los
pasos que se alejaban. Finalmente, la pony bajo



la cabeza y se volted para no tener que ver a los demas
caballos desfilando.

Nos parti6 el corazon ver aquello. Bastd que nos
miraramos para tomar una decision. Randy salié en una
direccion y yo en otra. Cuando encontramos al rematador le
preguntamos si aceptaba diez dolares.

El hombre nos miré sin comprender.

"¢Diez dolares por qué?" pregunto.

"La pequefia yegua negra”, respondimos emocionados.

"IVENDIDA!", exclamé el rematador, sacudiendo la
cabeza con una risa burlona.

Como no teniamos un remolque para transportar caballos,
la subimos en la cama de mi camioneta Toyoya y la llevamos
a casa.

Durante los ultimos dos afios de su vida, Sombra se la
paso rodeada de nifios del vecindario, que nos rogaban para
gue los dejaramos montarla, o simplemente pararsele al lado
y acariciarle el pelo, sofiando con las aventuras que les
traeria el mafiana. Nos reiamos cada vez que nos
acordabamos de las caras de la gente en la subasta y del viejo
pony sucio en nuestra camioneta. Pero la alegria y las risas
gue recibimos al compartir la vida con Sombra resonaba
mucho mas que toda la risa en la subasta aquella noche.

T.C. Wadsworth



El viejo Twist

El majestuoso ojo se asomoé por la apertura en la puerta del
establo. Era una mirada que reflejaba afios de éxito y
experiencia como caballo campe6n. También indicaba
gentileza y sabiduria. Eran los ojos de un caballo viejo lla-
mado Twist. Tenia mas de 30 afios y habia pasado los ultimos
relegado a la funcion de compafiero confiable de su duefio.
Pero dentro del exterior envejecido y desgastado, este caballo
aun tenia el corazén de un ganador. Ese espiritu no habia
desaparecido incluso cuando caballos mas jovenes
aparecieron en el establo y absorbieron més tiempo del
duefio de Twist. Yo no podia imaginarme el efecto que ese
espiritu iba a tener en mi hija.

Unos afios antes, mi hija Stacy habia tenido una mala
experiencia con un caballo. Ella s6lo tenia ocho afios en esa
época y sufri6 una caida terrible. Aunque no se rompio
ningun hueso, su confianza, su amor por los caballos y su
deseo de aprender a montar quedaron hechos trizas. Por
mucho que su madre y yo lo intentamos, no tuvimos éxito en
cicatrizar la herida que se produjo ese dia. Pero cuando me
paré junto a Stacy, y la vi mirar a los ojos del viejo caballo en
el establo, supe que éste iba a ser el comienzo de una amistad
especial.



Afortunadamente, el accidente no habia disminuido el
amor de Stacy por los animales en general y eso era todo lo
gue Twist necesitaba para establecer un lazo especial. Stacy
ahora tenia trece afios, una edad critica para las sefioritas. A
esa edad, no es facil crear lazos fuertes, pero es esencial
tenerlos. ;Podria Twist ser capaz de hacer que Stacy quisiera
volver a montar después de cinco afios? Era como si Twist se
diera cuenta del gran desafio por delante y de la importancia
de triunfar. Aqui el resultado no era un trofeo, un premio, o
una cinta, sino el corazén de una nifia. Qué recompensa tan
especial seria eso.

En los dias y semanas siguientes, mi hija empezé a venir
diariamente al establo conmigo y mi esposa. Nosotros
tuvimos cuidado en no intervenir. No queriamos alterar la
magia del viejo caballo. Aunque Stacy decia que estaba ahi
para visitar a los gatos del establo, ella siempre buscaba a
Twist. Ella tom6 la iniciativa en pasar tiempo con él,
alimentarlo, cepillarlo y peinarlo, mientras le hablaba de su
vida.

Aunque la edad habia debilitado los musculos del viejo
caballo, no habia reducido su habilidad para adoptar la pose
de un campeodn mientras se debaja cepillar en silencio.

Luego un dia, mientras mi esposa estaba preparando uno
de nuestros caballos para ir a montar, el duefio de Twist not6
gue el caballo estaba ansioso por ser incluido. Asi que el
duefio le pregunto a Stacy si queria llevar a Twist a montar.
En respuesta, ella miré de nuevo al caballo a los o0jos. No
puedo decir que él le guifidé un ojo, pero fue en ese momento
gue esos dos espiritus se reunieron y completaron el lazo que
se habia estado formando durante dos meses. Sin dejar de
mirarlo, Stacy no dijo nada. Sélo asintio.

Momentos después, me quedé mirando mientras Stacy lo
montaba. Ella habia recobrado la confianza y Twist



habia ganado la medalla del corazén de una nifia. Nunca lo
habia visto tener su cabeza tan en alto ni caminar con tanta
elegancia como en ese minuto.

Esa fue la primera de muchas veces que montaron juntos.
Twist cuidaba bien de jsu amiga y poco a poco reemplazo su
miedo por confianza. Yo casi lloré el dia que vi a Stacy y
Twist regresando a la granja. Su largo cabello estaba suelto y
flotaba en la brisa, como si fuera la cola del viejo animal. El
habia ganado. Habia derrotado el miedo, los afios de malos
recuerdos y los habia reemplazado por momentos de
felicidad que estadn grabados para siempre no sélo en el
corazon de mi hija, sino también en el mio. Sé que siempre
estaré agradecido por lo que Twist hizo por mi familia.
Siempre recordaré el momento en que miré a los ojos de ese
campedn y lo que vi fue el amor de una nifia.

Tom Maupin



Un lazo silencioso

Nunca te des las gracias. Siempre agradece a los
caballos por la felicidad y alegria que experimentamos
a través de ellos.

Hans H. E. Isenbart

Aparentemente, mi entrenador encontr6 a Tic Tac en algun
lugar en Texas, en el que los nifios pagaban por montarlo.
Siempre me costé creer que un brioso alazan como aquel
tuviera origenes tan humildes. Claro que no era realmente
tan brioso, pero yo tenia diez afios en esa época, estaba lleno
de esperanzas sobre mi carrera y no puede haber un jinete
exitoso sin un gran caballo. Tic Tac iba a ser ese caballo para
mi.

La primera vez que lo monté, se pard en dos patas tan alto
gue escuché la cancion del Llanero Solitario en mi cabeza.
Quiza lo deberiamos haber llamado Silver. Pero ése no habria
sido un nombre apropiado para él. Desde un costado del
corral, mi madre me mir6 suspendido en el aire aterrorizada.
Yo, en cambio, estaba feliz con la evidente energia y el
espiritu de Tic Tac.

Mi entrenadora de entonces tenia una habilidad



tremenda para inspirarme confianza. Cada vez que la veia
montar, la miraba con asombro, llena de ganas de ser como
ella. Ella me hizo creer que yo podia montar cualquier cosa,
en cualquier momento, en cualquier lugar. Con el tiempo,
esta excesiva confianza frecuentemente ha dado resultados
desastrosos, como huesos rotos e innumerables heridas, pero
también me ha dado la confianza para volver a montar.

En intercambio por mi trabajo en los establos, yo podia
montar muchos caballos. Aprendi a amar el trabajo, el olor a
heno y a establo, como todas las nifias que adoran los
caballos. Aunque me gustaba montar otros caballos, Tic Tac
fue siempre mi favorito. Me molestaba mucho cuando otra
gente lo montaba para aprender y secretamente yo esperaba
gue él se alzara nuevamente en dos patas, y los asustara para
gue la proxima vez montaran otro caballo. Pero él nunca lo
hizo y los otros se enamoraron de él. Igual que yo.

Nunca supimos cual era el cumpleafios de Tic Tac, asi que
yo le permiti compartir el mio. Todos los 9 de noviembre, yo
le traia un gran bolso con regalos. Después de un buen
galope en los pastizales, me sentaba con él a beber Dr.
Pepper mientras él comia hierba, manzanas y zanahorias.
Nunca hablé con él, a la manera en que muchas personas
conversan con sus caballos. Yo apenas le decia alguna que
otra palabra, porque nunca senti que fuera necesario.

Tic Tac me ensefid muchas lecciones que me han ayudado
en mis mas de 20 afios montando. Un dia después de un
tormenta en Texas, me acerqué con él a un pequefio montén
de ramas en el suelo. Repentinamente, para mi sorpresa, él
frend. Tic Tac jamés se detenia ante un obstaculo. Un poco
decepcionada de él, hundi mis talones en su costado y lo hice
saltar. EI dudo, pero me obedeci6. S6lo que la tierra en el
lugar de aterrizaje estaba demasiado empantanada como
para soportar sus patas, y ambos rodamos por el barro.
Mientras estaba sentada en el lodo mirando a Tic Tac, que ya
se habia incorporado, adverti un pequefio chorro de sangre
en su cara. Inmediatamente me senti culpable por haberlo
hecho saltar, cuando él sabia que no era lo mejor. En silencio,
me prometi jamas volver a cuestionar sus instintos. Aprendi
la leccion: cuando uno se ha ganado la confianza de un
caballo, hay que respetarla.

El 9 de marzo de 1998, fui como todos los dias al establo.
Era temprano y los caballos aun estaban afuera. Como los
caballos castrados siempre estaban en el pastizal de atras, me
dirigi en aquella direccién y busqué el cabestro de Tic Tac en
la cerca, pero no estaba ahi. A simple vista, no pude
localizarlo en ninguna parte. Me senti triste, porque supuse



gue alguien lo estaba montado. Volvi a la casa donde un
amigo me conto con tristeza que a Tic Tac lo habian llevado
al veterinario.

Tiene que ser un cdlico, pensé. Habia tenido muchos durante
los ultimos dos afios, pero nunca fue nada tan grave como
para llevarlo a la clinica veterinaria en Katy, Texas.

Apenas me acuerdo de las horas siguientes. Recuerdo que
mi madre aparecié en la granja cerca de una hora después.
Alguien la debe haber llamado para que viniera a
acompafarme. Me senté junto al camino, esperando que
apareciera el trailer, pero en el fondo sabia que cuando lo
hiciera, iba a estar vacio.

Mientras esperaba, por lo menos veinte de mis com-
pafieros se sentaron conmigo a acompafiarme. No me
acuerdo ni de lo que me dijeron, ni de quiénes eran. Sus
palabras y sus, caras se hicieron borrosas, mientras yo
recordaba cada segundo que habia pasado con Tic Tac
durante los ultimos dos afios.

Después de horas de espera, soné el teléfono y finalmente
alguien me lo pas6. Le ordené a mi mano no tomar el
teléfono y a mis piernas que se echaran a correr, pero me
ignoraron. Lentamente, coloqué el teléfono junto a mi oido y
comencé a caminar hacia el establo. Al otro lado de la linea,
alguien me dijo lo que yo ya sabia: que Tic Tac se habia ido. ;

Para cuando pude hablar, estaba en el establo de Tic Tac y
pude ver la huella de su cuerpo en el heno, donde él habia
estado acostado, probablemente tratando de moverse para
aliviar su dolor de estbmago. Me desmayé en el suelo,
tratando de apagar el dolor que ahora cubria todo mi cuerpo,
como una segunda piel.

En ese momento, pensé que jamas iba a dejar el establo,
porque era la uUnica conexién que me quedaba con él.
Caminé hasta donde estaba el cubo de avena de Tic Tac y
hundi en él mis manos, con la esperanza de sentir el suave
hocico que una vez sangro por mi ignorancia. Pasé los dedos
por la canal del agua, implorando escuchar el dulce sonido
gue hacia al tomar.

Finalmente, mi madre me levant6 del suelo y me llevd a
casa. Todo estaba extrafiamente silencioso y tranquilo. Todo
mi mundo parecia distinto. Mis hermanos y amigos no
sabian cOmo actuar. Por una parte, sabian que yo estaba
terriblemente triste y se sentian mal por mi. Por otra,
probablemente pensaban que yo estaba loco, porque era sélo
un caballo.

Desde entonces, he montado gran cantidad de caballos y
he tenido mas éxito en el circuito de competencias de lo que



jamés podria haber tenido con Tic Tac. No obstante, ese
vinculo especial jamés ha sido, y jamas sera, duplicado. Esto
se me hace patente cada vez que me sorprendo conversando
con un caballo.

El 9 de marzo de cada afio, desde 1988 hasta 1995, no fui
capaz de secar mis lagrimas y enfrentar al mundo. No podia
ir al colegio, ni ir a trabajar. Ni siquiera podia ir al establo.
Mis padres entendian y jamas trataron de



obligarme. Me dejaban estar en mi habitacion, con una foto
de Tic Tac. Algunas veces, yo recordaba los maravillosos
momentos que tuvimos juntos. En otras ocasiones, revivia
ese terrible dia, y esa terrible pérdida.

Un par de afios atras, decidi no seguir esclavizado al 9 de
marzo. En vez de llorar, pasé ese dia en celebracion
silenciosa de mi increible relacion con ese caballo color
castafio. No lamento todos los afios que pasé Dorando por él.
Después de todo, nunca habia experimentado un sen-
timiento tan terrible de pérdida y abandono, empeorado por
el hecho de que no pude despedirme. Pero la verdad es que
jamaés le dije una palabra a Tic Tac, porque nunca tuve que
hacerlo.

Tiernan McKay



Papa siempre le dijo "si" a los caballos

El ha galopado en los suefios de nifias, enriquecido la
vida de mujeres y servido a hombres en guerra y
discordias

Tony Robinson

Los unicos "no" que le escuché a mi papé eran cuando me
decia "no hay problema". Desde que yo era una nifia, hasta
gue él murio, me llamo siempre Bebé Teresa. La mayoria de
la gente piensa que él me malcrié y yo no puedo més que
sonreir y estar de acuerdo.

El suefio de todas las nifias es tener un caballo. Mi papé
estuvo de acuerdo.

Cuando yo tenia solo tres afios, recibi mi primer caballo.
Era un hermoso Palomino de mecedera hecho de pléstico.
Con su marco de metal y sus resortes gigantes, era mi orgullo
y alegria, y podia maniobrarlo como un jockey a un pura
sangre en la recta final. Yo adoraba mi caballo de plastico,
pero pronto no fue suficiente.

Yo queria un caballo que no estuviera sujeto a lo terrenal,
gue estuviera suspendido en el aire. Mi papé estuvo de
acuerdo. Tomo el caballo de mecederay lo colgo con



unas sogas de una viga del techo de nuestro s6tano. Sin saber
gue no estaba bien sujeto todavia, yo salté sobre el lomo del
caballo, igual que lo hacen los vaqueros en las viejas peliculas
del oeste. Pero a diferencia de ellos, yo no desapareci en el
horizonte, sino que terminé en la sala de emergencia de un
hospital, en los brazos de mi padre. Cuando me subi a la silla
de plastico de Palomino, las cuerdas cedieron y yo aterricé de
cabeza en el suelo. Cuando desperté en el hospital, tenia una
concusion, dos ojos morados y un ego muy golpeado.

Al volver a casa, el caballo habia desaparecido miste-
riosamente. Afios después supe que lo habian mandado a la
casa de un amigo.

Cuando tenia 10 afos, recibi un caballo de verdad, de los
gue comian heno y manzanas. El s6lo tenia cuatro afios, era
de raza arabe y se llamaba Sandarrow. Un aviso en el
periddico local proclamaba que era gentil y tranquilo. Fue el
primer caballo que fuimos a ver para comprar. Desde el
momento que lo vi, lo quise. Mi papé estuvo de acuerdo.

Sandarrow era de un color amarillo claro, casi blanco, y
tenia un cuello corto y fuerte. Musculoso, animado por un
brio sin bridas, estaba lejos de ser gentil y tranquilo. Era més
un caballo de rodeo que uno adecuado para una nifia. No
habia nada que asustara ni controlara por mucho rato a
Sandwarrow. ¢Cabestros? El los rompia. (Cercas con
alambres de pua? Las derribaba con facilidad. Cuando lo
llevé a la feria local del condado, subi6 por la puerta del
establo, que media dos metros, como si fuera un mono con
herraduras, y luego se pase6 por el corredor, con una sonrisa
tonta de caballo. A todo galope salié de la feria, atraveso el
pueblo y los campos cercanos, desafiando a mi papé para
gue lo atrapara.

Eso fue a comienzos de la década de los 60, antes de que
hubiera ropa protectora, cascos de seguridad y otras pre-
cauciones que hoy damos por garantizadas. Sandarrow
preferia galopar sin jinete. Para lograrlo, trataba de hacerme
caer restregandose contra las cercas, metiéndose bajo las
ramas mas bajas, saltando como un Bronco o simplemente
lanzandose a toda carrera, como un chofer de Férmula Uno.

Un dia, cuando yo tenia once afios, decidi montar antes de
ir a un ensayo de danza, asi que me subi a Sandarrow sin
molestarme en ponerme zapatos o ensillarlo. Galop6 colina
abajo, esquivando a toda velocidad los &rboles como un
bélido equino, hacia el jardin donde estaba trabajando mi
papé. Creo que durante todo el trayecto, jamas siquiera toqué
su lomo.



Cuando llegamos a la reja del jardin, Sandarrow empez6 a
saltar. Yo podia ver la cara de terror de mi pap& mientras yo
rebotaba hacia arriba y hacia abajo en su lomo, como si
estuviera en un trampolin. Finalmente, el caballo dio un giro
brusco y yo sali volando y aterricé de espaldas.

Sin una gota de aliento y atontada por una conmosion
cerebral, no me podia mover. Sandarrow me pisé el pie
derecho y me rompid los huesos. Luego, mi papé dice que
pate6 fuertemente, y los cascos pasaron a unos centimetros
de mi cabeza.

Aterrorizado, mi papa me tomoé en brazos y me llevé a la
casa, que estaba cerca. Mi pap& era un hombre de baja
estatura y yo era casi del tamafio de él, pero recuerdo lo
fuerte que se sentia, lo répido que se movia y la manera
tranquilizadora en que me miraba a los ojos llenos de
lagrimas. "Vas a estar bien, Bebé Teresa, papé esta aqui”, me
decia. El quiso deshacerse de Sandarrow después de ese
incidente, pero yo le rogué que lo dejara. El estuvo de
acuerdo.

Durante el resto del verano, segui montadndolo. Pero ahora
con una bota de vaquero en un pie y un yeso en el otro.

Antes de que mi padre se diera cuenta, yo habia dejado de
ser su nifita y estaba tras otro tipo de caballo para tenerlo en
el albergue estudiantil en la Universidad de Idaho. En
realidad, lo que me interesaba ahora eran los caballos de
fuerza. Queria tener un auto y queria comprar un Chevy
Corvette que mi novio me estaba ofreciendo, porque él se iba
al extranjero, en una asignacién militar. Me imaginaba con
mis amigos en ese auto, acelerando por las carreteras de todo
el pais. Mi papéa no estuvo de acuerdo.

El si me comprd un auto. Pero fue un Chevy Vega que
gastaba tanto aceite que debia parar en cada gasolinera. Aun
asi, mi papé cuidd de aquel auto casi tanto como de mi y lo
mantuvo funcionando cerca de diez afos.

Mi papé era muy activo y tuvo una salud excelente hasta
los 81 afios. Ese afio, la Madre Naturaleza lo abandoné y
empez0 a declinar. Primero perdid la vision del ojo derecho,
luego tuvo un ataque al corazon del cual se recuper6. Pero
luego sufrié cancer al pulmon. Tras el diagnostico, vivid sélo
un mes. Pero durante ese tiempo, sacdbamos los viejos
adlbumes de fotos y mirabamos las imégenes del caballo de
mecedera, de mis ojos morados, de Sandarrow y del carrito
azul de Bebé Teresa.

Después de que mi padre murid, fui sola a su cuarto a
absorver la esencia de ese pequefio hombre que para mi era



un gigante. Oli sus Levi's con sus tirantes todavia pegados.
Toqué su reloj y sus lentes que estaban sobre la comoda. En
el ropero, encontré una bolsa que contenia todos mis dientes
de leche. Aparentemente, el hada madrina de los dientes y
mi papé eran buenos amigos.

Finalmente, jne senté en el borde de la cama donde él
habia dormido durante mas de 60 afios y miré la mesita de
noche. Habia un reloj despertador Beetle Bailey, una
ldmpara art deco de los afios 20 y un diorama antiguo
destefiido no mayor que unas cartas.



Me acerqué. Era el diorama de Minnie Mouse que mi
padre me habia comprado en Disneylandia, cuando yo tenia
apenas seis afios. Sin que yo supiera, mi papa lo habia
decorado, con un mechén de mi pelo sobre la cabeza de
Minnie y una foto mia en el cielo detras de ella. Mi mama
luego me dijo que durante més de 40 afios, todas las noches,
él tocaba el diorama y decia: "Buenas noches, bebé Teresa".

Empecé a llorar mientras le pedi a Dios que cuidara a este
hombre que jamés le dijo que no a una nifia que queria un
caballo. El estuvo de acuerdo.

Teresa
Becker



Syd y Roanie

Ei viento del paraiso es el que sopla entre las orejas de
un caballo
Proverbio arabe

Syd Parkin tiene 59 afios y todavia lamenta medir un
metro sesenta. No porque sea demasiado bajo, sino porque es
demasiado alto para ser un jinete. Un afio después de
sobrevivir un aneurisma que puso su vida en peligro, Syd
subio a la cima de una montafia, donde él y su caballo Roanie
tuvieron una experiencia que los unié de manera especial. El
le atribuye a Roanie el haberle ensefiado a apreciar todos los
pequefios milagros y bendiciones que cada dia tiene para
ofrecer. Syd lo ponia de esta forma: "Incluso en el peor de los
dias, si uno realmente busca, puede encontrar algo bueno.
Por ejemplo, yo casi mori, pero obtuve dos cosas
maravillosas: Roanie y una segunda oportunidad en la vida".

Fueron compafieros durante cinco afios y pasaron tiempo
juntos todos los dias. Luego, una tarde, mientras estaban
cabalgando por un estrecho camino, unos adolescentes en
caballos arrendados se les acercaron por atras.



Asustaron a Roanie mientras cruzaban un camino de
cemento y en un segundo las vidas de Syd y Roanie cam-
biaron para siempre. Roanie se resbald, cay6 al suelo y se
quebré la pelvis.

Syd y varios veterinarios hicieron todo lo posible para
rehabilitar a su fiel companero. Pero a pesar de todos sus
esfuerzos durante diez meses, Syd tuvo que enfrentar la
dolorosa realidad de que Roanie jamas se iba a recuperar. Le
recomendaron que pusiera a Roanie a dormir. Syd me
confesd: "No soy capaz de hacerlo todavia. No sé si es lo
correcto". Le dije que confiara en su propio juicio: "TU sabras
cuando es el momento adecuado”. Syd me respondié que le
gustaria que Roanie le diera una sefal, para que él supiera
qué hacer.

Pedi que me dejaran a solas por un momento con Roanie.
Su instinto animal de supervivencia estaba claramente en un
nivel muy bajo. Suavemente, le dije: "¢Cémo estas, Roanie?
No muy bien, ¢cierto? Sé que has estado dando una buena
pelea. Te ves muy cansado. Tu padre te quiere mucho. Creo
gue quizés estas sobreviviendo porque sabes que para él es
muy dificil dejarte partir. Roanie, él necesita una sefial de que
esta bien hacerlo. Te prometo que yo lo cuidaré. Si puedes,
hazle saber que esté bien dejarte partir".

Traté de evitar llorar, pero no lo logré. Al mirar sus 0jos
profundos y grandes, tuve la impresion de que Roanie habia
entendido cada palabra que yo habia dicho.

Regresé donde Syd y pregunté si habia algo mas que yo
podia hacer. El respondié: "No, llamaré al veterinanio
mafana, para hacer una cita". Llorando, agregé: "No puedo
estar aqui cuando él muera. Simplemente no soy capaz de
verlo caer". Le prometi a Syd que yo iba a estar ahi, e iba a
mirar a Roanie a los 0jos, para que muriera mirando una cara
amistosa y conocida. Syd me dijo que bueno, pero era obvio
gue lo que dije no era un gran consuelo. "Si yo fuera un
hombre de verdad, un vaquero de verdad, entonces podria
hacerlo". Le dije que no fuera tan duro con él mismo, que eso
no significaba que fuera menos hombre. "Por el contrario,
eso significa que eres un hombre amable y sensible, que ama
demasiado a este caballo como para ser testigo de algo tan
doloroso”.

Me agradecié mi oferta y dijo que la iba a aceptar. Durante
toda la noche, me pregunté si iba a poder mantener mi
palabra. Me es dificil explicar lo que senti, excepto diciendo



gue aunque estar ahi iba a ser imposible, aun més imposible
era no estar ahi.

Al dia siguiente llamé a Syd y me dijo que el veterinario
iba a venir a poner a Roanie a dormir. "Pero esta bien. Esta
mafana, Roanie me dio una sefial. Ahora sé que es lo co-
rrecto”. La cita era para las once de la mafiana siguiente.
Llegué a las diez y media y vi que Syd habia pasado toda la
noche en el establo de Roanie. Le leyé una carta de tres
paginas que le habia escrito. Ninguno de los dos habia
dormido mucho. Syd estaba haciendo todo lo posible para
mantenerse entero y tuvo suficiente fuerza para poner unos
conos anaranjados en el estacionamiento, para reservar el
sitio més cerca del establo de Roanie para el veterinario y
para el camion que se iba a llevar a Roanie.

El camiodn llegd primero. Era limpio y blanco y tenia una
camilla de metal. Tuve que desviar la mirada, imaginAndome
el tesoro que pronto iba a estar en esa camilla. En el establo,
habia un silencio y una calma inusuales. Creo que los otros
caballos sabian lo que estaba pasando. Syd le pidio disculpas
al veterinario: "Nunca he hecho esto antes, asi que me va a
tener que decir qué debo hacer. ;Lo traigo cerca del camiéon?"
El veterinario asintio.

Puse mi mano en el hombro de Syd, tratando de darle
fuerza y apoyo mientras caminabamos lentamente hacia el
establo de Roanie. "Respira"”, dije, como recordatorio para
Syd y para mi mismo. El caballo estaba comiendo un
banquete de sus alimentos favoritos que Syd habia
preparado para él. Lentamente, Syd desat6 el cabestro del
corral. Roanie alzdé dulcemente la cabeza para cooperar,
como habia hecho mil veces antes. Jamas he estado tan
impresionado con el valor y la fortaleza de un hombre que
cuando vi a Syd retirar tiernamente el cabestro de la cara de
Roanie por dltima vez. Cada una de sus acciones y de sus
palabras ponia en evidencia el doloroso peso de "ésta es la
altima vez".

Syd se pard junto a su amigo, acariciandolo amorosa-
mente. "Eres un buen chico, Roanie. Te quiero”. Luego puso
su cara contra el cuello del caballo e inhalé varias veces,
absorbiendo cada molécula de lo que él llamaba el mejor olor
en el planeta. "Una sola vez mas", dijo con lagrimas en la
cara. Mientras viva, nunca voy a olvidar la manera en que
olia el cuello de aquel caballo. Luego, o mir6 a los ojos y le
dijo: "Adios, compafiero, te quiero. Gracias por ser mi mejor
amigo".



Cuando Syd condujo al caballo fuera del establo yo volvi a
ponerle la mano en el hombro y le dije: "Vas a volver a sentir
ese olor. Vendrd a visitarte en forma de espiritu y lo sentiras
a tu alrededor". Syd asinti6. En las semanas previas,
habiamos discutido la idea de que nuestro espiritu o la
energia de la vida jamas muere, sélo deja nuestro cuerpo,
pero perdura. Le conté como el espiritu de mi madre se me
aparece en forma de colibries, como he sentido la presencia
de mi tia Nancy en mariposas y como Roanie encontraria una
forma parecida de visitarlo.

Pero en este terrible momento de mortalidad terrenal, Syd
tuvo que hacer lo imposible. Condujo a su amigo al camion.
Fue el trayecto mas largo y dificil que jamés haya tenido que
hacer. El veterinario le dio a Roanie un sedante muy fuerte y
Roanie empezo6 a marearse. Syd se despidio de él por ultima
vez. Por temor a que Roanie se fuera a caer en su presencia,
le pedi a Syd que se fuera. No sé como, pero encontré la
fortaleza para hacerlo y se fue hacia el puente, donde yo me
iba a reunir con él una vez que todo hubiera terminado. Pero
ahora era el momento de cumplir mi promesa.

El sedante estaba cumpliendo su objetivo. El veterinario
administré la inyeccion fatal. Yo hice mi parte y le sostuve la
mirada a Roanie. Mientras caia al suelo lentamente, con la
respiracion agitada, yo me dejé caer con él, para que mis 0jos
no se apartaran un instante de los suyos.

"Esta bien, muchacho. Te queremos tanto, tanto”, le dije,
acariciandole la cara. Se quedd tan quieto que parecia no
respirar, pero cuando le pregunté al veterinario si ya se habia
ido, él comprobo su pulso y me contestd: "No, todavia no".
Sin dejar de acariciarle la cara, roto el corazon, traté de darle
el mayor &nimo posible. "Escucha, Roanie, cuando llegues al
cielo, quiero que vayas trotando directamente hasta Trigger
y lo muerdas en el trasero. Dile que él no fue el Unico caballo
estrella. Tu fuiste tan querido como él". ;Qué maés podia
decirle a mi noble amigo?

"Roanie, tu padre esta parado en el puente”, le dije. "Te
ama muchisimo. Si puedes, por favor deja que él te sienta.
Deja que sienta tu espiritu mientras tu pasas a otra vida.
Adios, muchacho. Te quiero”. Le pregunté al veterinario y él
solemnemente me dijo que si, que Roanie ya se habia ido.
Besé a Roanie por ultima vez, me paré, controlé mis
emociones, y luego corté un mechon de su crin, como Syd me
habia pedido, y otro de su cola. Finalmente le quité el
cabestro y la sogay le di una ultima caricia. "Gracias", le dije.



Monté guardia mientras montaban a Roanie al camion. En
cuanto desaparecieron, me acerqué al puente que Syd,
Roanie, mi yegua Annie y yo habiamos atravesado tantas
veces. Al acercarme a Syd, recé para encontrar las palabras
gue le dieran un poco de consuelo. Simplemente nos
abrazamos y yo empecé a llorar. Syd me dijo: "Esta



bien". Yo lo miré. "De veras, estoy bien. Todo el tiempo que
estuve esperando, el viento estaba soplando fuerte en mi
espalda. De pronto, senti un soplo de aire caliente en mi cara.
Era Roanie. Lo senti pasar a través mio. Me estaba diciendo
gue estaba bien".;

Syd y yo terminamos de atravesar el puente, contando
historias de Roanie, y asi comenzamos nuestro camino de
duelo y recuperacion. Tengo el agrado de decir que desde
entonces, Syd encontré otro caballo, Bodie. Mi yegua Annie
y yo tuvimos el honor de acompafiarlos la primera vez que
montaron juntos. Fuimos al mismo lugar donde Syd tuvo la
experiencia que le cambi6 la vida con Roanie. Mientras nos
detuvimos a admirar el hermoso valle abajo, a la dorada luz
del atardecer, un colibri repentinamente se aparecio, se paro
justo frente a nosotros y se quedd ahi, por cerca de diez
segundos. Ambos sonreimos. "Syd, creo que nos acaban de
visitar", le dije. Syd respondi6 simplemente: "Si, fue s6lo uno
de esos pequefios milagros que puedes ver todos los dias si
los buscas".

Judy Pioli Askins



Un caballo con corazén

T. J. tenia mas de 16 manos de alto, el color de la arena en
la playa, crines suaves y una cola que parecia de marfil. Su
corazon estaba increiblemente lleno de amor y lealtad. Sus
0jos amables y su respiracion suave siempre me hacian sentir
bien. EI me entendia. En todas las ocasiones que busqué
aliento en su fino cuello y en sus fuertes hombros, jamés me
decepciond. Siempre alivio todas mis cargas.

Incluso cuando tenia sélo tres afos, era maravilloso
montarlo. Ya fuera que estuviéramos galopando sin silla por
los campos de trigo en el medio de la noche, o prepardndonos
concienzudamente en la arena, él siempre parecia estar
disfrutando. Sus orejas se movian con anticipacion cada vez
gue ibamos a montar, como cuando entré al establo ese dia de
abril.

"¢Estés listo para ir a jugar, amigo?", le pregunté, aunque
sabia la respuesta. El brillo en sus ojos profundos lo decia
todo. Parecia decir: "Te he estado esperando todo el dia".

Saqué mis cepillos y empecé a alisar su pelaje y a masajear
sus puntos favoritos. Alargo el cuello hacia adelante en un
gesto de puro placer cuando le puse mas presion al
movimiento circular del cepillo. "Ay, si. . . ahi



mismo . .. se siente tan bien!", parecia decirme. Después de
sacarle todo el polvo, envolvi sus patas con franela azul
marino para protegerlas y coloqué mi cémoda silla de
montar en su ancho lomo. Me puse las botas de montar y me
meti el cabello en el casco. Yo estaba igual de entusiasmada
que él, porque hoy era el primer dia sin lluvia en méas de una
semana. Lo ayudé a deslizar su noble cabeza en la brida y
apreté las hebillas. Luego salimos caminando del granero
hacia el lugar mas seco en la granja.

Mientras €l hacia su ejercicio de calentamiento, yo miraba
el sol que comenzaba a salir de atrés de las nubes y luego
volvia a ocultarse, como temeroso de su propio reflejo en los
charcos. Entonces, con una pequefia presion de mis piernas,
lo hice trotar. Estaba muy orgullosa de lo facilmente que me
respondia ese dia, haciendo lo que yo le pedia. Hicimos
algunos circulos y figuras ocho. Practicamos sus
transiciones, que salieron con naturalidad. T. J. habia hecho
un progreso tremendo del potro torpe que era a los dos afios
al caballo perfectamente balanceado que era hoy. Lo senti
suficientemente fuerte como para hacer un medio galope, lo
gue ninguno de los dos pudimos resistir. El galope a campo
traviesa fue maravillosamente fluido. Una vez mas, hicimos
unos cuantos circulos y figuras ocho mientras galopdbamos,
esta vez con simples cambios de conduccién en la parte
intermedia. Para salirme un poco de la practica de rutina,
decidi hacer un par de saltos con él. Los habiamos hecho
antes y él sabia como hacerlos. Cruzamos el pastizal, mante-
niendo una linea recta hasta la esquina. Cuando casi
habiamos llegado a la esquina, simplemente traspasé mi
peso, para pedirle que cambiara de direccidn. Senti que T. J.
movio su cuerpo conmigo mientras realizaba la maniobra,
pero algo no estaba bien. ;Ddnde estaba su pata izquierda
trasera? No la podia sentir en el lugar donde deberia estar.

Cuando T. J. us0 su pata trasera izquierda para cambiar de
direccién hacia la derecha, se resbald en el lodo de un charco.
Conmigo todavia sobre su lomo, rodamos en una aparatosa
caida. T. J. comenzd a deslizarse rapidamente sobre un
costado hacia un grueso poste de la cerca. Como yo estaba
atrapada entre su costado y el suelo, miré en agonia mientras
esperaba quedar aplastada entre mi caballo y el poste de la
cerca. En lo que parecié una agénica camara lenta, miré a mi
caballo. Pensé en lo terrible que seria jaméas poder volver a
galopar por los trigales con él. Pensé en lo mucho que lo
amaba.



En un fragmento de segundo, T. J. tens6 cada muasculo de
su cuerpo y paso sobre mi de modo de quedar él en posicién
de golpearse contra la cerca, con las patas por delante. Su
enorme cuerpo se estrell6 contra la cerca con suficiente
fuerza como para destrozarla. Tan pronto como chocé contra
la cerca, me deslizé hasta él. Lo Unico que podia escuchar era
nuestra respiracion desesperada mientras tratdbamos de
comprender lo que habia pasado. Lentamente, consegui que
mis débiles piernas me sostuvieran de pie, mientras lo
acariciaba y trataba de ver cuanto dafio habia sufrido.

"Tranquilo, amigo, estas bien", le dije, tratando de cal-
marlo, aunque en realidad él estaba mucho més tranquilo
que yo. T. J. se quedd quieto mientras yo sacaba las tablas
astilladas de entre sus patas. Luego quité el poste partido de
en medio e intenté hacer que se parara. Lenta y traba-
josamente, saco las patas delanteras, las extendi6 delante de
su pecho e irguié el cuello para buscar equilibrio mientras
trataba de levantarse. Luego de una rapida inspeccion para
comprobar que sus cuatro patas estaban intactas, rodeé su
cuello con mis brazos en un caluroso abrazo. Durante varios
minutos, llorando, lo acaricié y lo besé.

Nos quedamos ahi un rato, absorviendo lo sucedido.
Luego caminamos tranquilamente al establo, donde yo



iba a poder observarlo mejor. En el incidente, T. J. sufrio
unos cuantos rasgufos en sus patas y en su costado, pero
ninguna herida grave que requiriera la atencion del
veterinario.

Yo s6lo quedé con unos cuantos moretones y un poco de
dolor, pero estaba agradecida de eso, a sabiendas de lo que
podria haber ocurrido ese dia. Todavia no entiendo como T.
J. pudo saltar en el aire sobre mi, sin tocarme. No necesito
entender. Lo que sé es que ese dia él decidio sacrificarse para
protegerme. Tanto me amaba. Su corazdn estaba lleno de
amor y lealtad. Me mostré su amor cada dia. Me mostro la
enormidad de su devocidn en esa tarde hiumeda de abril y yo
jamas lo olvidaré.

Jerry Simmons-Fletcher



El bebé durmiente

"iKori, Kori! ¢Alguien ha visto a Kori?", grit6 mi hermana
Suzi, entrando a la cocina. Kori era mi sobrina de catorce
meses, que recientemente habia aprendido a caminar, subiry
bajar escaleras y abrir puertas.

";Revisaste arriba?", dije casualmente, sin dejar de mirar
mis dibujos animados favoritos en la television.

"iPor supuesto, revisé en todas partes!", dijo ella alterada.

Mi madre y mi hermana menor entraron a la cocina.

"No esta en los cuartos”, dijo mi madre preocupada.

"Quiza se quedd dormida en alguna parte”, dije.

Mi madre empez6 a ladrar 6rdenes. "Jennilyn, tu revisa los
closets. Yo iré al patio y a los columpios. Suzi, ti anda donde
los vecinos. Trudy, ta anda al establo a ver si esta con el
abuelo”.

Todos emprendimos una busqueda frenética. Gritos de
"no esta aqui" se escucharon frecuentemente por toda la casa.

Pronto, Suzi regres6 de la casa de los vecinos. "No la han
visto", dijo respirando con dificultad.

El abuelo entré agitado por la puerta trasera. "No esté en la
granja. Revisé los establos y alrededor de la laguna”.

"iLa laguna!”, exclamé mi hermana, la cara llena de terror.



"No estéd en la laguna. El agua esta totalmente transparente
hoy. Te aseguro que no esté ahi", dijo el abuelo, abrazando a
Suzi. "La vamos a encontrar".

Conteniendo las lagrimas, Suzi dijo: "Voy a revisar el atico
de nuevo". =

"Y todos los demés vamos a revisar el campo”, ordené mi
padre.

Miré mi reloj. Habia pasado casi una hora. El sol estaba
alto en el cielo y la brisa veraniega mecia las hierbas en el
campo. Ese parece un buen lugar donde podria perderse un bebé,
pensé, mientras aplastaba los altos tallos de hierba bajo mis
pies. Podia ver a Trudy buscando en el otro extremo del
campo. Detrés de ella, pastaban nuestros tres caballos.

Repentinamente, Trudy se puso a gritar mientras corria
hacia mi: "jLa encontré, la encontré!".

Entré a la casa, gritando la buena noticia. "jTrudy la
encontrd! iTrudy la encontro!"

"cDonde? (Estd bien?", dijo mi hermana, bajando las
escaleras corriendo.

"Esta en el campo".

Mientras saliamos a toda carrera, Trudy entro.

"Los caballos la estan protegiendo. Esté bien. Trae a papd",
dijo. "Los caballos no me dejan pasar".

Emocionados, todos salimos corriendo al campo. Los
caballos estaban todavia ahi, haciendo guardia. Cuando nos
acercamos, pudimos ver que los caballos formaban un
circulo estrecho. Lady Star relinché al sentirnos.

En el centro del circulo, Kori estaba durmiendo tran-
guilamente, en una cama de hierba.

Jenniyn McKinnon



Un regalo de oro

Un pony es el suefio de un nifio. Un caballo es el tesoro
de un adulto.
Rebecca Carroll

Algunos momentos son magicos. En ellos, casi puedo
escuchar y sentir la presencia de mi hija Emily mientras tomo
mis clases de montar en las noches de verano. Mientras me
preparo para montar mi primer caballo, siento algo que
atesoraré durante mucho tiempo. Estos momentos magicos
me dan alegria y calma interior porque la proxima semana se
van a cumplir tres afios desde que perdi a mi hija en un
accidente automovilistico.

Emily tenia nueve afios cuando se enamor6 de una vieja
yegua. Pude ver la tierna relacion que florecio entre una nifia
y su primer caballo. EI amor de Emily por ese caballo
consumia su vida y después de que ella tomé unas cuantas
lecciones de montar, supe que estaba fascinada. Me converti
de inmediato en una "mama ecuestre".

Pasé muchas frias mafanas de invierno y muchos
calurosos dias de verano mirando a Emily tomar lecciones y
preparandose para las presentaciones. Mi nifia pas6 de



estar un tanto frustrada y asustada a verse confiada y
tranquila. En el proceso, yo aprendi suficientes términos
ecuestres para poder hablar con ella. Pero lo mas dificil de
todo fue aprender a actuar tranquila cuando mi nifiita se caia
del caballo. :

Estdbamos muy ocupadas, preparandonos para nuestras
presentaciones. Siempre habia trabajo que hacer: limpiar el
establo, lavar y peinar al caballo y encontrar el calzado
adecuado que combinara con la ropa de montar de Emily.
Habia que hacer viajes semanales a la tintoreria asi como
llenar planillas de participacion y firmar cheques, muchos
cheques. Mi trabajo como "mama ecuestre" era duro, pero
muy satisfactorio. No tenia idea entonces de que esos
recuerdos tendrian que durarme toda la vida.

Después de mucha anticipacion y noches sin dormir, lle-
gaban los momentos esperados. Los dias de presentacion
eran divertidos, emocionantes y agotadores para nosotras
dos. Durante el especticulo, hay una comunién entre dos,
pero tras bambalinas, para que todo resulte perfecto, fre-
cuentemente son tres los que trabajan juntos: el caballo, el
jinete, y la "mamad ecuestre". Entre mis tareas estaba pintar las
herraduras, lustrar las botas y hacer una trenza francesa en el
pelo de Emily. Siempre recordaré haberle dicho a mi
pequefa jinete: "Siéntate y sonrie".

Los afios pasaron rapidamente y Emily creci6. Para poder
mantenerse en competencia, tuvo que pasar a un caballo mas
grande y elegante. Después de buscar durante meses por el
compafero perfecto, Parker llegd a nuestra vida. Era un
caballo amable y sin resentimientos, tranquilo y fuerte, y
pronto se convirtié en nuestro gran amigo. Los tres nos
convertimos en parte integral de la "familia" en la granja.
Tuvimos muchos ratos felices juntos, reimos, lloramos y
experimentamos muchos momentos fabulosos.

Cuando Emily cumplié 17 afios, anunci6 que ya no iba a
seguir compitiendo con su caballo. Queria pasar més tiempo
con su equipo de basquetbol en la escuela, y no con su
caballo gris moteado.

Me doli6 mucho esta noticia. "¢;Y qué va a pasar con
Parker? ;Con tus amigos en el establo? ;Con tu entrenador?"
Yo no podia creer que éste era el fin, y creo que lo que de
verdad estaba pensando era: ;Y qué va a pasar conmigo?"

Tuve que conformarme con visitar el establo con zana-
horias para algunos de mis viejos amigos equinos y mirar a
los otros niflos que practicaban. Pero extrafiaba esos



momentos en la mafiana, cuando oia a los caballos relinchar,
emocionados con lo que iba a ocurrir, y los veia remontar la
rampa de los trailers.

Han pasado muchos afnos y tengo recuerdos muy dulces.
Por alguna razén, mientras paso tiempo con los caballos me
siento cerca de Emily. Algunas veces, las memorias son
agridulces y me pongo a llorar. Otras veces, puedo sonreir y
reir. Ahora que tengo 50 afios, me doy cuenta de que esos
recuerdos me estan ayudando a prepararme para mi primera
exhibicién de caballos. Ahora me toca lograr la postura
perfecta sobre el caballo para cada vuelta.

Mi caballo pinto Murphy es un animal hermoso y ta-
lentoso. Se mueve con enorme gracia y presencia.
Definitivamente, es el tipo de ser que te inspira confianza.
Creo que él sabe que yo lo considero un amigo muy querido
gue me esta ayudando a sanar mi corazén roto.

Mientras se pone el sol, una suave brisa me toca la cara.
Orgullosa en 4 silla, con la mirada en alto, las manos ligeras
y los talones bajos, yo lo guio y Murphy parece hacer sus
transiciones sin ningun esfuerzo. Estoy haciendo algo que vi
a mi hija hacer gran cantidad de veces. Pero esta vez estoy
montando mi caballo, recorriendo la arena con gran



facilidad, como si lo hubiera hecho un millén de veces.

Hacemos algunas figuras ocho alrededor de unos postes
en el centro de la arena con la rienda suelta y un movimiento
grécil, ritmico. Para una novata, no es una tarea facil eso de
saltar obstaculos con cierta armonia y mantener el paso
parejo. Requiere gran cantidad de concentracion y habilidad.
Pero, con una cadencia sostenida, mi caballo y yo realizamos
la tarea facilmente. Murphy y yo nos acercamos al poste
central en una linea recta (casi siempre) y podemos cambiar
direcciones sutilmente, sin ninguna vacilacion, al superar
cada obstaculo.

Bueno, esta vez soy yo quien estd "arriba" y la dulzura de
los mensajes silenciosos de Emily me atraviesan. Siento
como si ella estuviera inclinada sobre mi hombro y no sélo
mi caballo y yo, sino los tres, nos deslizaramos alrededor de
la arena, y escucho que sus comentarios me abrazan como
pafiuelos de seda alrededor de mi alma.

Es posible que estos momentos signifiquen mas para mi
gue cualquier tarjeta de votacion de un juez. Estoy segura de
gue mi maravilloso caballo sabe que es parte de una
celebracion bendita. Prepararme para la competencia me da
un sentido de mision. Pero el suave sonido de la voz de
Emily en mi mente, mientras atardece y la brisa me toca la
cara, es mas precioso que un mundo de premios. Es un
regalo de oro que brillard por siempre en mi corazon.

"Reldjate, mama. Solo siente el movimiento y escucha con
tu cuerpo. Manten el paso parejo, ya que él sabe hacer su
trabajo. Sé suave con tus manos y €l te va a cuidar".

"Ah, mama, y levanta la cara y sonrie".

Robin Roberts



La oportunidad de una vida

Piensa, cuando hablamos de caballos, que los ves
estampando sus cascos en la tierra receptora. Porque
son tus pensamientos los que ahora deben adornar a
Nuestros reyes.

William Shakespeare

Un dia de junio, insoportablemente caluroso, un hombre
llegb a mi casa, en una pequefia granja en Missouri,
preguntando si yo tenia leche de cabra. La necesitaba para la
potranca de su sobrino adolescente, que estaba muy enferma.
El hombre me dijo que dos veterinarios la habian examinado
y habian concluido que costaria varios miles de dolares
salvarla. Su sobrino no tenia tanto dinero, y planeaba matarla
con un disparo. Su tio le dijo al jovencito: "Dame veinticuatro
horas para tratar de salvarla”. Le di toda la leche de cabra que
tenia y le ofreci cualquier ayuda que pudiera darle. El
hombre dijo: "Bueno, esta potranca podria terminar aqui".
Pensé que estaba bromeando. Me equivoqué.

Al dia siguiente, un camion llegdb a mi casa, con una
potranca peliroja de tres semanas tirada en la cama del



vehiculo, atendida por la hija del hombre. El individuo sac6
amorosamente la potranca del camion y la puso sobre la
hierba. Armaron un pequefio corral a su alrededor, bajo un
arbol, justo en mi patio, para que yo la pudiera vigilar dia y
noche.

Tengo esclerosis multiple, que ha ido empeorando con el
tiempo, y no andaba en busca de una nueva responsabilidad.
De hecho, justo antes de que él llegara, mi marido Dave y yo
habiamos decidido vender la mitad de nuestros caballos,
junto con todas nuestras cabras y la mayoria de nuestras
aves. Queria disminuir mi carga de trabajo. Aun asi, acepté
con alegria cuando este hombre me pidi6é ayuda para salvar a
la potranca. Enfatiz6 que no tenia dinero para pagar mas
facturas de los veterinarios. Enseguida afiadio: "Nadie espera
gue viva més de uno o dos dias". Decidi tomar aquello como
un reto para demostrarle a todos que estaban equivocados.

Después de que el hombre se fue, revisé cada centimetro
del cuerpo fragil y mindsculo de esta criatura. Estaba en un
estado lamentable, con Ulceras en su boca y en todo un lado
de su cuerpo. Tenia las articulaciones terriblemente
inflamadas y desfiguradas por una infecciéon Illamada
septicemia neonatal. Parecia un esqueleto, apenas cubierto
con un poco de piel y pelo. Tenia una fiebre muy alta, debido
a la letal bacteria que estaba circulando por su sangre. No
podia pararse ni levantar la cabeza. Sus ojos cafés estaban
hundidos debido a la deshidratacion, pero habia un brillo en
ellos que capturd mi corazon. Me enamoré de ella desde que
la vi.

No era mia, pero ahora era mi responsabilidad. En las
primeras horas, junté un equipo médico basico y le traté las
heridas. Necesitaba nutricion desesperadamente. Buscando
en la internet, descubri que la leche de cabra es el mejor
reemplazo para la leche de la madre de un caballo. Asi que
ordefié a todas mis cabras, puse la leche en una botella, le
puse una tetillla de goma y traté de alimentarla lo mejor que
pude. Bebi6 un poco, pero no mucho. Finalmente,
desesperada, a las cuatro de la mafana, traje a mi cabra
Megan donde estaba la potranca. Sujeté la teta de Megan
frente a la boca de la potranca y ella la aceptd de inmediato.
No tenia suficiente fuerza para levantar su cabeza, pero con
mi ayuda, pudo alimentarse directamente de Megan. Bebio
hasta que quedd satisfecha. Habia sorteado mi primer
obstaculo.



Al dia siguiente, mis esfuerzos para alimentar a la
potranca cada media hora estaban dando frutos. Parecia
estar mejorando. Al tercer dia, ya podia sentarse. Tuve que
recordarme varias veces que no era mia, pero sin resultados.
Senti que la potranca era mas mia que del adolescente a
quien ni siquiera le importaba si vivia o moria. Su voluntad
de aferrarse a la vida era fuerte y merecia ser bautizada.
Decici llamarla el Milagro de Megan, en honor a Megan, la
cabra que le habia dado leche, compafiia y la oportunidad de
vivir. Milagro se convirtié en su apodo.

Megan cuidaba a Milagro como si fuera su propia hija. Era
increible y tremendamente conmovedor mirar a una vieja
cabra amamantando a una potranca. Megan se acostaba en el
pasto junto a Milagro y las dos pasaban el tiempo
completamente felices. Los otros animales en la granja
también trataban de ayudarla. Los gansos y una de mis
gallinas la adoptaron y se quedaron junto a ella la mayor
parte del tiempo. Nuestro perro, Pookey, se acercaba a
Milagro cuando estaba acostada en el piso y le susurraba al
oido. Esto parecia hacerla sonreir.

Cuando pasaron los dias, el lazo entre Milagro y yo se
hizo més fuerte. Ella relinchaba cada vez que me escuchaba
acercarme, como si el solo sonido de mis pasos encendiera
una chispa en ella. Secretamente, me alegraba al darme
cuenta que yo era la Unica persona por la que ella relinchaba.
Yo era su mama y ella era mi hija especial. Me llevé tiempo
darme cuenta de que Milagro no iba a enriquecer s6lo mi
vida, sino también la vida de muchas personas en todo el
mundo.

Yo visito varias paginas de mensajes de internet que
reinen a aficionados y duefios de caballos y donde inter-
cambian ideas y experiencias sobre problemas de sus
caballos. La primera vez que pedi consejo sobre Milagro, no
me imaginé que la informacién sobre ella se iba a expandir
tan rapidamente. Me empezaron a llegar muchos e-maik de
gente que ofrecia sugerencias y palabras de aliento y que
guerian ver fotos de ella. Empecé un diario en mi website,
donde la gente podia leer las ultimas noticias sobre Milagro y
su lucha por sobrevivir. Casi todos los dias, publicaba fotos
nuevas de ella.

Personas de todo el mundo se estaban enamorando de esta
pequefia alma valiente. La comunidad online de aficionados a
los caballos observé con gran interés los altibajos que
Milagro y yo teniamos dia a dia. Miles compartieron mi



alegria cuando Milagro empez6 a subir de peso y se sentd
sola por primera vez. La gente estaba feliz de ver que las
Ulceras en su boca y su cuerpo sanaron. Y cuando la fiebre
subio6 otra vez y sus extremidades de nuevo empezaron a
inflamarse, no lloré sola.

Hubo dias en que ambas estdbamos exhaustas, pero
seguimos adelante. Yo le decia a Milagro, tiradas sobre la
hierba: "Tienes que seguir tratando. Hay muchas personas
gue te estdn mandando su amor y estadn rezando por ti".
Milagro ponia su cabeza en mi regazo para que yo le acari-
ciaray le besara el hocico. Sus hermosos ojos parecian decir:
"No me estoy rindiendo todavia, mama4, estoy tratando".

Tan pronto la valiente lucha de Milagro por sobrevivir se
dio a conocer por la internet, la gente empez6 a escribirme
e-mails diciendo que estaban haciendo actos generosos en su
nombre. Algunos ayudaron a animales y otros ayudaron a
gente necesitada. Mas y mas vidas fueron tocadas
indirectamente por Milagro y su valentia. Me senti tan
orgullosa de poder compartir esta pequefia chispa y ver
cdmo crecia espontdneamente. Todos éramos parte de un
milagro que se estaba expandiendo.

La salud de Milagro tuvo muchos altibajos durante el
verano. En general, no mejoro tanto como yo esperaba. Sabia
gue necesitaba ver a un veterinario, asi que contacté al
hombre que me la habia traido y le pedi que le dijera a su
sobrino que me la cediera oficialmente. Eso hizo. Por fin,
Milagro era legalmente mia.

El veterinario nos dijo que la mayoria de los potros con su
enfermedad mueren. Sélo hay esperanzas de recuperacion si
se detecta muy temprano. Las bacterias estaban fuera de
control, destrozando las articulaciones y la vision de
Milagro. El veterinario dijo que eventualmente también
atacarian sus 6rganos vitales. Era s6lo un asunto de tiempo
antes de que hubiera que ponerla a dormir.

Desde entonces, mi meta fue simple. Queria ayudar a que
Milagro disfrutara tanto como fuera posible antes de morir.
Contra todos los pronoésticos, pronto empez6 a tratar de
pararse. La primera vez que lo logré, con su cuerpo
convulsionado y sus patas medié dobladas, rei y lloré de
emocion. Luego dio varios pasos: jotro hito! Empez6 a
caminar mas. Varias veces al dia, la ayudaba a caminar y a
balancearse, mientras avanzaba por el patio.

Milagro parecia determinada a ver lo que el mundo tenia
gue ofrecerle. Cuando conocié a otros caballos en la granja,



bajo estricta supervision, se emocion6 muchisimo, hasta
temblar de gusto. Estdbamos en presencia de otro milagro en
la vida de esta potranca. Y, entretanto, mi salud se mantenia
esfable, lo que también era un milagro.

Repentinamente, cuando tenia dos meses y medio de
edad, Milagro pareci6 cansarse de batallar. Habia saboreado
la hierba verde, disfrutado dias sin dolor y hecho muchos
amigos entre los animales y la gente que la venian a visitar.
Milagro sabia lo que significaba el afecto incondicional y su
simple existencia habia expandido el amor y la esperanza a
todo el mundo. Ahora Dios parecia estar diciéndole que ya
casi era hora de volver a sus brazos.

Milagro ya no tenia ganas de pararse y parecia contenta de
pasar horas y dias con su cabeza en mi regazo. Creo que
sabia que yo estaba triste, porque constantemente levantaba
su cabeza, y me pedia besos y abrazos. Pero de alguna forma,
sus 0jos me decian que estaba bien que la dejara ir.

Un miércoles en la mafana, tomé la dificil decision de lla-
mar al veterinario y pedirle que viniera el sdbado a poner a
dormir a Milagro. Luego fui a hablar con ella, y le conté que
me sentia egoista y que no estaba preparada para que Dios se
la llevara, pero cuando estaba sentada ahi, un pajaro se posé
sobre la cerca, a s6lo un metro de distancia. Me di vuelta para
mirarlo mejor, y pensé que iba a salir volando, pero se quedd
ahi, mirdndonos. Luego oi el sonido de alas haciéndose mas
y mas fuerte. Vi un grupo de gansos volando a nuestro
alrededor. No emitian sonido alguno, excepto el de sus alas.
Lloré y dije en voz alta: "Esta bien, Dios, te puedes llevar a tu
angel. Pero por favor asegurate de que ella también tenga
alas fuertes y hermosas".

El sdbado en la marfiana, en el consultorio del veterinario,
Milagro puso su cabeza en mi regazo, como lo habia hecho
tantas veces. Cerrd sus 0jos y suspiré tranquilamente. El
sedante empez06 a hacer efecto y se quedd dormida en mis
brazos. El aire abandond mis pulmones. En el momento en
gue respird por ultima vez, supe que habia despertado en el
cielo.

Tres dias después de que habiamos enterrado a Milagro
bajo la sombra de unos arboles, fui a visitar su tumba. En la
tierra, justo sobre su cuerpo, habia una hermosa pluma,
perfecta. Dios mantuvo su promesa. Milagro tenia alas.

Den ¢se Bell-Evans



Lanzando el lazo

Hay momentos en que puedes confiar en un caballo,
otros en que no puedes y otros en que tienes que hacerlo.
Andnimo

Los granjeros viejos suelen decir que a cada persona le toca
un caballo especial durante su vida. Yo tuve el mio. Era una
yegua color chocolate con una estrella en forma irregular en
la frente. Se llamaba Susie y mucho tiempo atras ella fue mi
mejor amiga y compafiera. Me ensefio la leccion mas valiosa
de todas: una leccion que me cambio la vida.

Yo amé a Susie a primera vista. Estaba parada en una
granja, junto a un grupo de briosos toros Brahma. Tenia una
cicatriz muy fea desde la rodilla derecha hasta el casco. Su
duefio dijo que no sabia qué habia causado la herida, pero
pensaba que ella jamés iba a poder correr mucho. Yo sabia
gue él estaba equivocado. Yo tenia 16 afios y ella apenas dos.
Sabia que era s6lo un asunto de tiempo para que nos
hiciéramos famosos juntos.

Su duefio permitié que la comprara en cuotas. Después de
cortar muchos céspedes, hacer de umpire en muchos



juegos de Pequefias Ligas y trabajar muchas horas como
salvavidas en la piscina local, logré ganar suficiente dinero
para lograr que Susie fuera mia. En realidad, decir que Susie
era mia no es del todo exacto. Yo nunca fui duefio de Susie.
Simplemente nos juntamos. Como tantas cosas importantes
en la vida, tal vez estabamos destinados el uno para el otro.

Mi padre y mis tios nos ensefiaron unas cuantas cosas. Lo
ma&s importante, consiguieron que unos cuantos vagueros
viejos que sabian su oficio nos ensefiaran a entrenar con un
lazo. Susie y yo practicamos muchas horas y después de un
par de afos, estdbamos listos para competir en pequefios
rodeos.

Ella siempre se mostraba tranquila en la talanquera y tenia
tremenda velocidad. Salia al ruedo como un caza
bombarderos, y ponia todo su empefio para ponerme
exactamente en el lugar donde yo debia estar. Yo podia
lanzar la cuerda sin ningun esfuerzo. En cuanto me sentia
tirar el lazo, se detenia de golpe, como si hubiera chocado
contra una pared de ladrillos. Yo trabajaba con el lazo real-
mente bien y, si todo funcionaba como debia ser, éramos
dificiles de vencer.

Por ejemplo, si a Susie y a mi nos tocaba un ternero ver-
daderamente lento que corria con la cabeza en alto como una
gallina, jqué bien luciamos los dos! Simplemente le lanzaba
el lazo, lo tiraba al suelo y, mientras no pateara demasiado, le
amarraba las patas con la misma celeridad con que
cobrabamos el premio. Si, todo era facil mientras las cosas
funcionaban bien.

El problema era que las cosas no siempre salian perfec-
tamente.

Yo enfrentaba esta imperfeccion de la vida haciendo sobre
todo dos cosas: me quejaba mucho y culpaba a todo el
mundo, excepto a Susie y a mi mismo. No podia culpar a
Susie porque ella era excelente y siempre hacia su parte.

En mi opinién, sobre todo, mis padres y mis profesores
eran los culpables de todos los problemas. Cuando yo era
nifo, mi padre y mi madre eran realmente carifiosos. Mi
mama hacia mi cama, sacaba la basura y se hacia cargo de
todos y de todo. Los profesores también eran muy buenos,
cuando yo estaba en primero, segundo y tercero de primaria.
Lo unico que haciamos era pintar libros de colorear, almorzar
y dormir la siesta. La vida de nifio era buena.

Pero cuando me hice adolescente, parecia que todo habia
cambiado de un dia para otro. Mi mama empez6 a



despertarme en la mafana y a decir cosas como: "Tienes que
levantarte, hacer tu cama, darle agua a los caballos, sacar la
basura, cortar la hierba y ayudarme en la casa". Francamente,
yo estaba asombrado. Traté de explicarle que yo no hacia
esas cosas, pero cada vez que mi papa volvia a casa, se ponia
de su lado.

Lo peor de todo, sin embargo, eran mis profesores. Un dia
estdbamos durmiendo la siesta y cocinando pasteles de
chocolate, y al siguiente nos ponian a estudiar oraciones
complejas y a solucionar largos problemas de aritmética.

Si, la vida se habia hecho dificil.

Ahi fue que todo empez0 a ir cuesta abajo. Mis profesores
y mis padres siempre me estaban presionando, para que yo
trabajara y aprendiera cosas nuevas todos los dias, pero yo
no lo hacia. Por supuesto, nada de esto era mi culpa. Yo
pensaba, ;cOmo se supone que vaya a aprender algo con
estos profesores tan malos? Luego los profesores ponian
calificaciones terribles en mis pruebas y mis padres volvian a
gritarme.

Desafortunadamente, las cosas empeoraron. Mis malas
calificaciones en la secundaria se convirtieron en peores
calificaciones en la universidad. No pasé ni una sola asig-
natura, pero no era culpa mia. De nuevo, sélo tenia malos
profesores. Un consejero diagnosticO mi problema. Me hizo
una prueba que demostr6 que yo tenia un coeficiente de
inteligencia por debajo del promedio. jQué alivio! Ahora
tenia la excusa perfecta para no esforzarme.

Las cosas siguieron cuesta abajo y, ya que mis padres,
profesores y entrenadores no dejaban de presionarme, hice
un plan que s6lo un joven de 20 afios podia idear. Como yo
era bueno con el lazo y tenia el mejor caballo del mundo,
pensé que Susie y yo podiamos ganarnos la vida por ahi. Lo
Unico que necesitdbamos era un poco de buena suerte.

Mi padre traté de explicarme que si yo no estaba ganando
en los rodeos pequenios, era poco probable que ganara en los
grandes. Incluso trat6 de hacerme ver como mi falta de
habilidad se haria aun mas obvia cuando Susie y yo
tuviéramos que enfrentarnos a un ganado mas pesado. Y
empez6 a mencionar otras dificultades de la vida entre un
rodeo y otro. Pero él no sabia nada. Era un viejo. Después de
todo, por Dios, tenia cuarenta afios.

Asi que monté a Susie en un pequefio trailer y nos fuimos.
Eramos dos jovenes en busca de enlazar nuestro suefio. Iba
por la carretera cantando viejas canciones de vaqueros y todo



lo que podia ver en mi espejo retrovisor era un polvoriento
pueblecito de Texas al que ya no me sentia atado.

Las cosas empezaron muy bien. Ganamos unos cuantos
rodeos por aqui y por alla. Pero no hay nada como la vida y
los caminos abiertos para ensefiarle a un joven lo que es
realmente importante. Aprendi muchas cosas en ese camino.

Aprendi que mi padre siempre nos habia dado un techo
seguro. Mientras creci en su casa, jamas penseé en lo especial
gue era un techo que no goteara hasta que me faltd. Me di
cuenta de que a nadie en Estados Unidos le importaba si yo
comia 0 no. Nadie me iba a cocinar gratis, pero recordé que
mi madre siempre habia hecho eso precisamente. También
aprendi que el ganado que enfrentaba ahora era mucho mas
pesado que antes y que los vaqueros eran mejores de lo que
yo me habia imaginado y que mi pequefio pueblo en Texas
no era tan polvoriento después de todo.

Una noche fria en Colorado, Susie y yo estdbamos en un
rodeo. No habiamos comido en dos dias y desesperadamente
necesitdbamos ganar, para tener dinero para comer. Yo sabia
gue ibamos a salir adelante porque Susie me haria lucir bien
y porgue yo era bueno con el lazo.

En cuanto la monté, la senti tan tranquila como siempre.
Sali6 disparada como un cohete, tan pronto aparecio el
ternero. Aunque tenia que estar tan hambrienta como yo, me
lo entreg6 todo. Me puso en la posicion perfecta, como
siempre lo hacia. Me incliné un poco, sabiendo que en cuanto
lanzara el lazo ibamos a poder comer algo.

Y fallé. Fallé sin justificacion alguna.

Fue una mala experiencia, pero las cosas se iban a poner
aun peores. Esa noche tuve que esperar junto a un tarro de
basura a que una familia botara los restos de su comida, para
poder alimentar a mi comparera. Mientras la miraba comer
de la basura, traté de pensar en alguien a quien echarle la
culpa, pero no habia nadie mas que yo mismo. Yo le habia
hecho esto a mi amiga.

Mientras méas tiempo me quedé ahi, mas dolorosa se
volvid la experiencia. De pronto, entendi que mis padres y
profesores sélo habian estado tratando de ayudarme. Habian
hecho todo lo posible para prevenir que yo terminara en un
lugar asi, pero yo nunca escuché. Me di cuenta de que si no
podia cuidar a mi caballo, era casi imposible que pudiera
cuidar a un hijo o una esposa. Mi yegua siempre habia hecha
su parte. Yo nunca habia hecho la mia.



El gran te6logo inglés C.S. Lewis una vez dijo: "Cada con-
version empieza con una bendita derrota". Esa noche tuve
mi derrota. Decidi empezar a actuar de manera diferente.

Hay otras personas que han tenido experiencias similares.

Hace mucho tiempo, un médico llamado Lucas escribio
sobre alguien que debe hacer sido muy parecido a mi. Su
padre trat6é de ayudarlo, pero igual que yo, él no escuchd.

Gasto todo su dinero y termind igual que yo: pobre,
hambriento y arrepentido.

Yo, ciertamente, no soy un predicador, pero eso no sig-
nifica que un vaquero no pueda aprender de la Biblia. El
hombre sobre el que escribid Lucas estaba desperdiciando su
vida hasta que se dio cuenta de que necesitaba a su familia, a
sus amigos y profesores: a todas las personas que lo habian
ayudado. La Biblia dice que este joven "volvio en si"y que el
hijo prédigo supo entonces que era el momento de regresar a
casay vivir una vida distinta.

Yo también volvi a casa. Desde entonces, he pecado
muchas veces, pero no académicamente. Incluso con mi
coeficiente de intelgencia por debajo del promedio, jamés
volvi a sacar una mala nota en la escuela. No les cuento esta
historia para alardear, sino para regalarles eso que Emily
Dickinson llamé "esa cosa con alas": la esperanza.

Lo Unico que se necesita es usar los tesoros que cada uno
ha recibido, esforzarse y seguir el viejo consejo de los
vaqueros: "Cuando un caballo te tira al suelo, levantate y
vuelve a intentarlo”. En pocas palabras, haz tu parte. Aprendi
esa leccién de un caballo muy especial. Se flamaba Susie y
ninguno era mejor para enlazar terneros.

Ahora, tengo un caballo de faena en mi granjay de vez en
cuando, al atardecer, paseamos por los pastizales. Contemplo
las hermosas colinas verdes a mi alrededor y a veces la
pradera se mece suavemente, como Ssi estuviera viva.
Entonces, s6lo por un instante, puedo oler a Susie. Puedo
sentirla bajo mi cuerpo, esforzandose al méximo, dandomelo
todo.

También recuerdo que a cada persona le toca un caballo
especial en su vida. Afortunadamente, yo tuve el mio.

Michael Johnson
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LOS CABALLOS
COMO

MAESTROS

E caballo educado es un caballo pensante y parece
gue entiende que de vez en cuando algo ocurre que
él debe reconocer como un error, y dejar atrés.

Dennis Murphy, en Caballo Préactico



El lenguaje de los caballos

Un caballo jamas debe ser reprendido cuando uno esta
de mal humor o enojado, sino siempre en completa
tranquilidad.

Francois Robichon de la Guérniére

Cuando yo era nifio, estaba seguro de que los caballos
tenian un lenguaje y de que si yo era capaz de hablar ese
idioma, podria entrenarlos en una forma nueva y totalmente
diferente. Asi que cuando estaba por cumplir ocho afios, me
puse como meta en la vida aprender a comunicarme
fluidamente con los caballos.

En esa época viviamos en una granja de caballos en
Salinas, California, y yo pasaba cada minuto tratando de
comunicarme con los caballos, domesticados o no.

El verano que cumpli trece afos, fui a trabajar tres se-
manas a Nevada. Me habian contratado para ayudar a
capturar potros" salvajes. Era mi primera oportunidad de
trabajar con caballos totalmente salvajes. Estaba decidido a
usar mi tiempo lo mejor posible, asi que me levantaba cada
dia y montaba un largo trecho hacia el desierto, donde usaba
binoculares para estudiar los habitos de las



manadas de caballos que ahi vivian.

Estaba totalmente embrujado con esos caballos. Me
sentaba y los observaba durante horas y horas, estudiando a
esos hermosos animales mientras galopaban, comian y
jugaban en los amplios espacios del desierto.

Lo que mas me asombraba era como los caballos salvajes
se comunicaban entre si. Rara vez usaban sonidos. En
cambio, usaban un complejo lenguaje de movimiento. La
posicion de sus cuerpos, y la velocidad y la direccion de su
viaje eran elementos clave en su lenguaje. Y mediante
cambios en la rigidez o la relajacion de sus 0jos, orejas,
cuello, cabeza y la posicion de su lomo, un caballo podia
comunicar cualquier cosa.

Mientras los miraba, pensaba: ¢Podia ser capaz de convencer
a un caballo salvaje de que me dejara acercarme y tocarlo, sin que él
huyera?

Para poder detectarlo facilmente, escogi un caballo con
marcas inusuales y traté de alejarlo de los otros. Durante
dias, traté de acercarme a €l de mil manera posibles, pero él
siempre me sentia y se alejaba. Un dia, tuve suerte y logré
acercarmele por detrds de un pequefio cafidn. Finalmente,
tenia toda su atencién. Entonces, usando sélo mi cuerpo para
transmitir las sefiales que habia visto usar a los caballos,
convenci al desconfiado garafion de que se quedara quieto.
Me estudio silenciosamente mientras yo me acercaba cada
vez mas. El estaba atento, pero no asustado. Casi sin respirar,
di el paso que lo puso a mi alcance. Evité sus 0jos mientras
alargaba la mano hacia él y la colocaba suavemente sobre su
cuello. Duré s6lo unos segundos, pero eso era suficiente. Lo
vi alejarse a todo galope, con el pecho a punto de explotar de
la alegria. jMe habia comunicado con un caballo!

Mi deseo de aprender a comunicarme con los caballos se
convirti6 en wuna pasion interna, que yo escondia
celosamente del resto del mundo. Como no queria hablar de
lo que era méas importante para mi, normalmente pasaba el
tiempo solo, excepto por los caballos. Lo Unico que me
importaba era cumplir el suefio de mi vida.

Todos los veranos, regresaba a Nevada por tres semanas, y
continuaba mi investigacion en el desierto. Cuatro afos
después, cuando tenia 17 afios, progresé tanto que no solo
pude tocar a un caballo salvaje. Le puse una sillay lo monté
sin causarle dolor ni intimidarlo para lograrlo. Con gran
orgullo, monté el caballo salvaje de vuelta al rancho.



Los rancheros que me vieron llegar sobre el lomo del
animal me llamaron mentiroso cuando les conté lo que habia
hecho. Insistieron que el caballo que yo estaba montando
debia haber sido un caballo domesticado que se habia
escapado y se habia juntado con los salvajes. Herido, me di
cuenta de la futilidad de mis suefos. Sin nadie que creyera
en mi, era mi espiritu el que ahora estaba roto.

Eventualmente, decidi superar la humillacién y el ridiculo
y continuar con mis métodos de entrenamiento, pero juré
gue jamas le iba a contar a nadie lo que estaba haciendo.

Asi que me converti en entrenador de caballos. Usé mis
experiencias con todos los caballos con los que trabajaba para
aprender més y més sobre el idioma de los caballos. Era una
educacion lenta, pero satisfactoria.

Una vez, cuando tenia 25 afos, una familia me contrat6
para lidiar con una yegua problematica. Era un ejemplar
hermoso, inteligente y de gran talento. Pero durante su
entrenamiento, el duefio anterior la habia manejado mal sin
darse cuenta y ella habia desarrollado un grave problema.
No se estaba quieta. Salia galopando como un cohete y se
negaba a que la pararan, con lo que arrasaba contra rejas y
otros obstaculos mientras hacia giros muy peligrosos. Era
diabodlicamente traicionera. Poco después, la yegua casi mato
a la hija del duefio. La familia estaba yéndose de vacaciones
y me pidieron que vendiera el caballo por la cantidad que
fuera. Habian escuchado que yo era bueno con caballos
dificiles y sabian que, para venderla, iban a tener que hacer
gue ella se hiciera més décil. Nadie mas queria intentarlo.

Esta yegua era el caballo mas peligroso que jamas habia
visto y usé todo mis conocimientos para ayudarla. Me
obligué a moverme alrededor de ella lentamente y a man-
tener nuestra comunicacion a un nivel basico para ganarme
su confianza. A partir de esa confianza, segui
comunicandome con ella, hasta que su resistencia desa-
parecid. Desde entonces, progresamos rapida y enorme-
mente. Habia parecido imposible, pero en unos cuantos dias,
ella quedo6 transformada.

Mientras los duefios todavia estaban de vacaciones, exhibi
la yegua en una competencia y ella gand el primer premio.
Traje el premio, una silla muy cara, a la casa de los duefios.
Les escribi una nota, diciendo que habia mejorado lo
suficiente para ganar el premio y que, bajo estas
circunstancias, yo creia que debian reconsiderar sus planes



de venderla. Dejé la nota y la silla en el comedor, para que
ellos las vieran cuando regresaran.

Ellos quedaron fascinados con el cambio de la yegua y les
causd gran alegria poder quedarse con ella. La yegua se
convirti6 en una campeona de primera. Y sus duefios
encontraron en ella una voluntad renovada y una dulzura de
caracter que hizo su presencia en el seno de la familia algo
aun maés precioso que los premios que ganaba.

Durante los siguientes 30 afios, utilizando las simples
herramientas de la bondad, el respeto y la comunicacion,
muchas veces logré convertir a caballos dificiles en exce-
lentes animales y experimenté la satisfaccion de devolverlos
a sus queridas familias.

Hoy, el trabajo que comencé en el desierto de Nevada hace
tantos afos, esta lleno de reconocimiento y satisfaccion. He
logrado metas mucho mas alla de lo que me



propuse a los ocho afios, pero todavia observo a los caballos
en silencio, inspirado por otros que han seguido mis pasos y
estan aprendiendo el lenguaje de los caballos.

Monty Roberts con Carol Kline



Montando al limite

Las competencias de equitacion deberian ser el mejor
clasico de caballos.
Charles de Kunfiy

Durante el verano de 1961, la mayoria de la gente en los
establos Rock Creek viajamos desde Louisville para par-
ticipar en espectaculos de caballos por todo Kentucky. Yo
tenia sélo doce afios pero mis padres y mis entrenador Jim
tenian muchas esperanzas en mi.

El afio antes, ellos habian comprado a Bubbling Fancy
después de que gand un campeonato de ponies en Lexington.
Papé preparé una pared para montar los trofeos que él sabia
gue nosotros ibamos a ganar. Jim tenia planes de alistarnos
para el campeonato del mundo.

Pero durante dos afios, ellos tuvieron que conformarse con
mirar mientras yo me esforzaba por controlar a este brioso
alazdn de raza. Jim simplemente se rascaba la barbilla y
decia: "Si, ése es un gran caballo”. Yo era una nifia delgada y
baja, con nervios de acero cuando se trataba de los caballos y
nervios de punta a la hora de montar frente a gran cantidad
de gente.



Yo tenia mis propias ambiciones. Ademas de superar mi
temor a montar en exhibiciones, queria tener una conexion
con Fancy igual a la que tenia con Sugar, mi otro caballo.

Cuando Sugar y yo galopabamos por las praderas, éramos
un solo cuerpo, un solo corazén, fundidos contra el viento.
Fancy y yo teniamos algunos buenos momentos, que Jim
celebraba con uno de sus gritos originales, pero basicamente
estdbamos desconectados, tratando con esfuerzo de lograr
un buen desemperfio.

Jim me obligd a enfrentar mi miedo, y nos hizo participar
en una competencia a la semana. Cuando llegamos a
Harrodsburg, en Kentucky, hacia finales de julio, no que-
daban muchas competencias antes de los Campeonatos
Mundiales, en agosto.

En Harrodsburg, los establos estaban llenos de
movimiento: entrenadores desmontando caballos de los
trailers, preparadores cargando pacas de heno o colocando
arneses sobre animales nerviosos, campeones del ruedo
relinchando de emocion. Por todas partes olor a pop corn y hot
dogs frescos, compitiendo con el olor a caballos, cuero y heno.

Mi mama y yo entramos a un improvisado camerino,
donde ella me ayudo a vestirme. Toda mi ropa -mi chaqueta,
mis pantalones de montar, mis botas y mi sombrero-
perfectamente combinaba. Eran de color marrén oscuro, que
hacia resaltar mi cabello largo y el pelaje de Fancy. El
contraste era como trigo contra la tierra oscura.

Mientras tanto, un preparador cepillo6 a Fancy hasta
sacarle brillo. Le puso su brida y su silla de competencia.
Otro preparador se arrodillé a su lado para ajusfarle unas
bandas de cuero blancas sobre sus cascos delanteros, para
protegerlos de un contacto con las patas traseras durante los
trotes més rapidos y emocionantes.

Luego condujeron a Fancy, encabritada y relinchando,
fuera de su establo. Jim se inclind, enlaz6 sus manos a
manera de estribo y me ayudo6 a montar.

Calentamos en el ruedo de préctica, y ensayamos tres de
nuestros cinco pasos —paseo, trote y paso lento— dejando
los otros dos para la verdadera exhibicion. Fancy estaba
ansiosa, emocionada. Cuando Jim azot6 su latigo en el aire,
salimos como un cohete hacia adelante, impulsados por el
resorte poderoso de sus patas.

Jim lanzé uno de sus gritos de aliento.

Pero la tension se aduefi6 de mi cuerpo en cuanto vi a
High Parader cerca. Era un pequefio pony que estaba



